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Introducción
“Es una poesía que no se produce por efecto de las operaciones 
expresivas del sujeto, sino por una suerte de teleología pragmática 
que descansa en la recepción crítica del texto cuya responsabilidad 
corresponde al lector” 
(Jara, R., 1989: 67).
Jenaro Talens Carmona nació en 1946 en Tarifa (Cádiz), no obstante, 
su vida nómada se ha venido desarrollando, entre otras, en las siguientes 
ciudades: Granada, Madrid y Valencia. Ese autor, ya desde su infancia, es-
taba seguro de que en el futuro sería poeta. A los doce años, bajo la tutela 
de Rafael Guillén, empezó a leer poemas de clásicos españoles, entre ellos, 
sobre todo, los de los representantes de la Generación del 27: “[e]l joven 
Jenaro iba leyendo todo lo que caía en sus manos, descubriendo con pa-
sión a Vicente Aleixandre, a Dámaso Alonso, a Rafael Alberti, a Blas de 
Otero […]” (Fernández Serrato, J.C., 2002: 22).
El autor recoge sus primeros poemas en el libro Anclado en Dios con el 
que se presenta al premio Adonáis. El mismo poemario se publica, como 
primera obra, en 1964 “con un nuevo y más apropiado título, En el umbral 
del hombre” (ibíd.: 24). Un año después aparece su segundo libro, Los Ámbitos. 
Habrá que esperar hasta la década de los setenta para ver publicadas otras 
obras, tanto líricas, como ensayos o libros de índole teórica, lo que explica 
por qué los críticos lo consideran también un magnífico teórico literario. En 
1970 habrá dos hitos que marquen su carrera: por un lado, publica Una pe-
renne aurora; y, por otro lado, “funda en Valencia, junto con sus amigos César 
Simón y Pedro J. de la Peña, la colección Hontanar de poesía, y en ella apa-
recerá editado su siguiente poemario, Víspera de la destrucción” (ibíd.: 29). Un 
año después publica Ritual para un artificio y en 1978, El cuerpo fragmentario 
y Reincidencias. En cuanto a los textos de índole teórica, los más destacables 
de esos años son, entre otros, El espacio y las máscaras (que salió de su Tesis 
Doctoral y que fue publicado en 1975), El texto plural (1975), La escritura 
como teatralidad (1977) o Elementos para una semiótica del texto artístico (1978). 
El período de los años ochenta es muy prolífico. De hecho, en 1980, Jenaro 
Talens publica su siguiente poemario, titulado Otra escena / Profanación(es), 
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y un año después, Proximidad de silencio. En 1983 aparecen dos libros más: 
Purgatori, escrito en catalán, y Secuencias. En 1985, otros dos: Tabula rasa y La 
mirada extranjera. Posteriormente se editan: Cinco maneras de acabar agosto 
(1986), El sueño del origen y la muerte (1988), Monólogo de Peter Pan (1988). En 
esta época aparecen también textos teóricos, entre los que cabe mencionar, 
por lo menos, dos: El ojo tachado (1986) y De la publicidad como fuente histo-
riográfica (1989). En la década de los noventa, en el campo de lírica, el autor 
gaditano publica: Orfeo filmado en el campo de batalla (1994), De qué color son 
las princesas (1995), Retrato de poeta en Nueva Granada (1996), Viaje al fin del 
invierno (1997) y Sol de intemperie (1999). Jenaro Talens, asimismo en el siglo 
XXI, sigue escribiendo muchas obras. En los primeros años de la centuria 
en la que nos encontramos se editan: Profundidad de campo (2001), Minimalia 
(2001), El espesor del mundo / On the Nature of Things (2003), Soliloquio del Rey 
Mago (2004), La permanencia de las estaciones. Los poemas en prosa (2005) y un 
larguísimo etcétera. A todo ello hay que añadir las publicaciones en las que 
el autor recoge sus textos precedentes, de forma recopilatoria y añadiendo 
poemas inéditos; es el caso de El vuelo excede el ala (1973), Cenizas de sentido. 
Poesía 1962—1975 (1989), El largo aprendizaje. Poesía 1975—1991 (1991) y, más 
recientemente, Puntos cardinales. Poesía 1991—2006 (2006).
Teniendo en cuenta todo lo dicho y tomando en consideración el he-
cho de que la línea poética del autor gaditano coincide en algunos puntos 
con la de sus coetáneos, no debe sorprender que Jenaro Talens haya sido 
reconocido por los críticos literarios, aunque con cierto retraso, como uno 
de los representantes de la promoción de los 70: primero, fue designado 
como poeta novísimo en la antología Espejo del amor y de la muerte (1971), 
de Antonio Prieto, y, posteriormente, en 1974, José Batlló incluyó su obra 
en Poetas españoles poscontemporáneos. 
En la creación de la Generación Novísima, los estudiosos distinguen 
diferentes tendencias estéticas, entre las que se encuentra también la meta-
poesía. La autoconsciencia y la autorreflexión se observan, ante todo, en la 
lírica de los autores que adquieren relevancia posteriormente. Jenaro Talens, 
en ese aspecto, se pone a la cabeza de dicha generación, lo cual está corro-
borado por el hecho de que la crítica le haya asignado la etiqueta de “me-
tapoeta”. Lo confirman también las palabras de Susana Díaz pronunciadas 
durante una entrevista con Jenaro Talens: “[d]igamos que tienes todos los 
papeles en regla: reconocido poeta, ensayista y traductor, inicialmente se te 
detecta y cataloga como «metapoeta», complicado, oscuro, difícil” (Talens, J., 
2002a: 25). Asimismo, Ramón Pérez Parejo (2002: 259) lo clasifica de esta 
manera al mencionar Ritual para un artificio, el quinto poemario de Talens, 
al lado de Els miralls (1970), de Pere Gimferrer, y El Sueño de Escipión (1971), 
de Guillermo Carnero, como uno de los títulos que inauguran la metapoesía 
y el metadiscurso en España. 
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Sin embargo, hay que señalar que el autor frecuentemente niega tanto 
el hecho de ser metapoeta, como la existencia de la metaliteratura misma. 
Su actitud negativa hacia este tema nos obliga a plantearnos dos preguntas: 
¿es Jenaro Talens metapoeta o no? Y ¿por qué contradice a los críticos lite-
rarios? Así, el objetivo de nuestro trabajo es doble. Primeramente, presentar 
la creación de este autor novísimo, al que todavía no se le ha dedicado la 
suficiente atención por parte de los investigadores1, y, posteriormente, con-
testar a los dos interrogantes planteados. Para alcanzarlo, iremos desde lo 
particular hasta lo general. Hay que explicar, en principio, cuál es el proceso 
de formación del modus operandi de Jenaro Talens, es decir, cómo el poeta 
re-construye y de-construye la realidad representándola en su obra. 
En nuestra opinión, El vuelo excede el ala, el poemario recopilatorio publi-
cado en 1973, es el libro más apropiado para manifestar dicha consolidación 
de la estética poética talensiana. Por un lado, porque abarca la obra inicial 
de Jenaro Talens, anterior a 1973 (En el umbral del hombre, Ámbitos, Víspera 
de la destrucción, Una perenne aurora y Ritual para un artificio), y porque es 
en esa obra en la cual se percibe mejor este desarrollo poético. Por otro 
lado, el poeta incluye en este libro el poemario titulado Taller, obra escrita 
entre 1972 y 1973, en la que es visible el afianzamiento de su estética, hecho 
que también se comprueba en su propio rótulo. Además, el mismo poeta 
lo declara en la entrevista realizada por Juan Miguel Company (1986: 38) 
cuando dice:
En El vuelo, que recogía la totalidad de mi trabajo hasta entonces, subyace 
una preocupación fundamental: mostrar el salto cualitativo o cambio radi-
cal de perspectiva existente entre Taller y los libros iniciales (escritos todos 
ellos entre los 16 y los 22 años, cuando la conciencia de lo que se hace es 
casi inexistente, o muy primaria).
Otra cuestión, que también justifica la elección de dicho poemario como 
objeto de nuestro análisis, es que en el año 1973, cuando se publica El vuelo 
excede el ala, Jenaro Talens escribe el prólogo a este libro, titulado “El espacio 
del poema”, que se convierte en una propuesta teórica, dado que contiene 
todos los planteamientos estéticos acerca del poema y de la poesía. Lo que 
es más, a dicho prólogo le sigue el poema “Para un ensayo de definición”, 
que es una reescritura del soneto “Autorretrato” (de 1964), en el que, asi-
mismo, podemos notar algunos postulados teóricos talensianos. Según todos 
1 Hasta ahora faltan monografías o estudios más amplios que abarquen el tema. Los 
únicos son: La modernidad en litigio. La escritura poética de Jenaro Talens (1989), de René Jara; El 
desorden de lo visible. Introducción a la poética de Jenaro Talens (2006), de Susana Díaz; El techo es 
la intemperie. Poesía y poética en Jenaro Talens y Mi oficio es la extrañeza. Ensayos sobre la poesía de 
Jenaro Talens, las dos son ediciones de Juan Carlos Fernández Serrato del año 2007.
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los indicios, por lo tanto, este poemario lo podemos considerar un resumen 
de todo un proceso de maduración, que vivió el Jenaro Talens-poeta.
Para evidenciar el desarrollo del modus operandi del autor gaditano, en 
la primera parte de nuestro estudio presentamos la nueva estética poética 
que surge en España en la época de posguerra. Así, comentamos brevemente 
la periodización generacional de la poesía española en la segunda mitad 
del siglo XX. En principio, resumimos los postulados más importantes de 
la promoción de los poetas de los 50, en los que encontramos las primeras 
vigencias de la nueva estética, y, luego, nos centramos en la Generación de 
los 70, a la cual pertenece Jenaro Talens, presentando las características prin-
cipales de la creación novísima, así como las preocupaciones y los objetivos 
de los autores de este grupo. Asimismo, esbozamos las particularidades 
esenciales de la noción de metapoesía y su desarrollo en el contexto de la 
creación literaria de dichos poetas.
El segundo capítulo lo dedicamos a presentar las propuestas teóricas 
del poeta gaditano expuestas en El vuelo excede el ala. De hecho, en los dos 
subcapítulos en los que dividimos esta parte de nuestro estudio, analiza-
mos, primeramente, “El espacio del poema”, el prólogo al poemario, como 
muestra de un discurso programático; y, posteriormente, “Para un ensayo 
de definición”, el poema inicial del libro, que es un ejemplo perfecto de la 
adaptación de la teoría al formato poético. Conviene poner de relieve que 
ambos textos nos servirán luego de punto de partida para el estudio del 
acto poético talensiano, que llevamos a cabo en los capítulos siguientes.
En la tercera parte pasamos al análisis de la poesía de Jenaro Talens, en 
concreto, de los poemas incluidos en La araña en su laberinto, la parte inicial 
de El vuelo excede el ala, trilogía que comprende libros publicados previa-
mente: Víspera de la destrucción, Una perenne aurora y Ritual para un artificio. 
Aquí presentamos cómo evolucionan el conocimiento y la representación 
de la existencia humana, temas y objetivos de la obra de Jenaro Talens. 
Sin embargo, contrariamente a los estudiosos quienes limitan su campo de 
investigación a un motivo determinado, analizado, además, a base de un 
solo libro de poemas, o saltando de un libro a otro según su propio pare-
cer, nosotros nos fijaremos en los motivos que el poeta desarrolla a lo largo 
de los tres poemarios. Respetaremos al mismo tiempo la posición de cada 
texto, en el que dichos motivos se manifiestan, con respecto a los demás 
poemas, hasta llegar a los soportes principales de sus versos: el sujeto lírico 
y el lenguaje poético. La mejor prueba de que la estructura temática juega 
un papel primordial en el proyecto poético de Jenaro Talens la constituye 
el hecho de que la primera parte de El vuelo excede el ala, La araña en su 
laberinto, y el poema que la cierra, “Final del laberinto”, que es el último de 
Ritual para un artificio, encierren en sus títulos la misma idea (laberinto) que 
constituye, por otra parte, una metáfora del acto de escritura presentado en 
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los demás poemas. Además, como señala Susana Díaz (2006: 115), “Final del 
laberinto” anticipa “desde el punto de vista constructivo el inicio de Taller, 
cuya primera sección discurrirá asimismo, enteramente en prosa”.
Finalmente, en el cuarto y último capítulo del presente estudio nos cen-
tramos en el análisis del poemario final de El vuelo excede el ala titulado Taller. 
Esta parte la organizamos de la misma manera de la que está distribuido el 
objeto de nuestro estudio. Por tanto, cada subcapítulo se corresponde con 
cada una de las subsecciones de Taller y cada una de sus partes trata, a su 
vez, un tema diferente o un aspecto teórico visto en los capítulos anteriores. 
Por consiguiente, en este apartado demostramos que el último libro, por un 
lado, constituye la culminación del proceso poético talensiano, y, por otro 
lado, pone en práctica las propuestas teóricas explícitamente presentadas en 
el prólogo a El vuelo excede el ala.
Para concluir esta parte introductoria, nos vemos obligados a apuntar 
una cuestión más, y será la metodológica. En los capítulos iniciales de nues-
tro estudio, dedicados a la estética novísima, aludimos en ciertas ocasiones 
a la teoría de la Estética de la Recepción, ya que las similitudes entre sus 
modelos teóricos y algunos postulados difundidos por los poetas españoles 
de la promoción de los 70 son obvias. No obstante, no es nuestro pro-
pósito basarnos en ella a la hora de analizar la creación lírica de Jenaro 
Talens; aquí nuestro proceder, como ya lo hemos indicado, consistirá, en 
principio, en cotejar la reflexión teórica del poeta (incluida en “El espa-
cio del poema” y “Para un ensayo de definición”) con su praxis poética. 
Los postulados principales de la Escuela de Constanza, sobre todo, el de 
implicar directamente en el proceso de la formación textual al lector, nos 
sirven, sin embargo, de punto de partida para la travesía por la obra del 
poeta gaditano. Siguiendo el camino abierto por teóricos tales como Hans 
Robert Jauss y Wolfgang Iser, y asimismo sugerido por el creador andaluz 
(ya que en su propuesta teórica el poeta gaditano subraya con frecuencia 
la importancia del receptor de la obra y su función activa en la producción 
de sentido del texto), nos atrevemos —conscientes de toda la carga subje-
tiva que ello conlleva— a acercarnos a la creación poética de Jenaro Talens 
a nuestro propio modo, es decir, aplicando a su interpretación, o sea, al 
relleno de sus huecos en el momento de la lectura (Asensi, M., 2003: 668), 
nuestra propia experiencia lectora, con lo que asumimos la responsabilidad 
que le asigna al lector/receptor la poesía talensiana (véase el epígrafe que 
abre la Introducción).
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1. Poesía española  
de la segunda mitad del siglo XX:  
panorama generacional
1.1. Antecedentes y propuestas de periodización
Presentar la periodización de la poesía española del siglo XX resulta muy 
difícil, sobre todo, porque es una creación muy reciente, por lo que no hay 
suficiente perspectiva histórica, y, además, dentro de ella aparecen actitu-
des poéticas que se entrecruzan. Hasta ahora han aparecido múltiples libros 
y antologías en los que se organiza la obra poética del último siglo de distin-
tas maneras. Los críticos nos hacen descubrir algunos rasgos característicos 
de cada tendencia literaria, del grupo poético o de diferentes períodos, sin 
embargo, “cualquier modelo histórico formado por dichos poemas y libros 
resulta aún más relativo” (Debicki, A.P., 1997: 8). Hay que subrayar que nin-
guno de los modelos cronológicos creado hasta hoy en día es permanente 
y con el paso del tiempo, seguramente, cada uno de ellos va a ir modificándo-
se, ya que “establecer límites al flujo temporal es una tarea ardua que muchas 
veces no rinde los frutos del esfuerzo invertido” (Lanz, J.J., 2007: 49).
Lo que sí es natural, y asimismo está justificado, es la división del pa-
norama poético español del siglo XX en dos períodos: el de pre- y el de 
posguerra. Como apunta José Paulino Ayuso (2003: XIII—XIV), 
[l]a guerra civil, entre 1936—1939, no supuso una interrupción de la labor 
creativa de los poetas […]. Hubo, sin embargo, una quiebra en el proceso 
de desarrollo normal de la lírica, y del resultado bélico surgió una sociedad 
culturalmente distinta a la anterior, empobrecida y marcada por la repre-
sión social y política, la censura y el dominio casi exclusivo de instituciones 
fuertes y conservadoras […]. Son dos mitades que muestran un carácter 
diferencial reconocible, aunque no hay ruptura tan tajante que marque un 
inicio absoluto, pues tendencias comenzadas en los años treinta encuentran 
continuidad en los cuarenta. En cada una de esas mitades la poesía fue 
necesaria, aunque por motivos diferentes.
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Cabe subrayar también que lo que se denomina como la poética de un 
período dado es siempre una tendencia dominante, una estética, y “[c]laro 
que también suele haber otras tendencias que quedan en segundo plano 
o que aún son incipientes y sólo más tarde alcanzarán su verdadera im-
portancia” (ibíd.: XII).
Obviamente, lo más sencillo es presentar el panorama poético español 
dividiéndolo en las llamadas generaciones, que se forman cuando “los poetas 
tienen relaciones más estrechas, constituyen una especie de comunidad de 
afectos y de actuaciones, que se reconoce a sí misma y se proclama con 
conciencia de grupo independiente, selecto” (ibíd.: XIII). Por esa razón, en 
la poesía española del siglo XX se habla de la Generación del 27, del 36, 
del 50 y del 70. Aunque nosotros nos centraremos en la última de ellas, 
igualmente presentaremos elementos característicos de la generación que 
la precede para demostrar la evolución de la llamada nueva estética que se 
desarrolla a partir de mediados del siglo. 
Otros rasgos que también hay que tener en cuenta, dejando ya a un 
lado la división generacional, son, por un / parte, la necesidad de múltiples 
lecturas e interpretaciones que precisa cada uno de los poetas; y, por otro 
parte, la aparición de “los individuos”, poetas evidentemente originales que, 
aunque pertenezcan a una generación dada, se diferencian fuertemente de 
ella. De hecho, o se los considera los más representativos del grupo gene-
racional, o, con el tiempo, se empieza a analizar su obra siempre aparte, 
excluyéndolos de ese modo de su grupo poético. Esos son los casos, por 
ejemplo, de Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Blas de Otero y, 
en nuestra opinión, también de Jenaro Talens.
En las primeras décadas del siglo XX, en la poesía española observamos 
una gran actividad de los simbolistas y, posteriormente, de los vanguardis-
tas. Según Andrew Debicki (1997: 305), esa creación de principios del siglo 
“definía el poema como la encarnación verbal de experiencias complejas 
e inexplicables”. Dicha actividad influye en la formación de la generación 
española más importante del siglo XX, la del 27. Federico García Lorca, 
Gerardo Diego, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Pedro Salinas 
o Vicente Aleixandre, son poetas a los que no hace falta presentar. Esos 
autores, influidos por las tendencias vanguardistas y por la fascinación por 
la obra de Luis de Góngora, formaron un grupo de escritores que, sin la 
menor duda, constituye el canon de la poesía española del siglo XX. Así, los 
representantes de la Generación del 27 cultivan la poesía pura1, el surrealis-
1 La llamada poesía pura, como constata José Paulino Ayuso (2003: XVI—XVII), “presenta 
una visión entusiasta del mundo y una gran selección verbal, basada en la precisión de los 
sustantivos, la escasez y justeza de los adjetivos y el dominio técnico del verso, que prefiere 
el ritmo rápido y se concentra en breves poemas que prescinden de toda anécdota y de toda
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mo2, la poesía social (debido a la situación socio-política en el país antes de 
la Guerra Civil española) y, posteriormente, la poesía sentimental.
En los años treinta, el modelo poético anterior cambia. La poesía aban-
dona “la idea del poema como «icono verbal» y el anhelo de una «poesía 
pura»” (ibíd.: 306) para orientarse más hacia el subjetivismo y, de hecho, 
ocuparse de temas nuevos. Con la Guerra Civil la producción poética em-
pobrece, estado que se mantiene todavía en los años cuarenta. La mayor 
parte de los autores de la Generación del 27 son republicanos por lo cual 
se exilian. Está claro que no todos abandonan el país, como es el caso de 
Vicente Aleixandre, quien se convierte en el patrón de los poetas jóvenes, 
o de Federico García Lorca, que fue asesinado durante la contienda. Con la 
aparición de Hijos de la ira de Dámaso Alonso, su libro más representativo, 
empieza a desarrollarse en España una poesía comprometida, en la cual se 
representa al hombre como un ser social e histórico al que le preocupan las 
circunstancias y los problemas del país. Es una creación que se denomina 
“poesía desarraigada”, de una temática existencialista “que contempla al 
hombre «aherrojado» en un mundo hostil e incomprensible” (Díez Rodrí-
guez, M. y Paz Díez Taboada, M., 1999: 66). 
Según Antonio Méndez Rubio (2004: 44), en las décadas siguientes la 
poesía constituye la encrucijada de tendencias contradictorias desarrolladas 
en el primer tercio del siglo.
En la literatura española, la serie de debates ideológicos de la posguerra 
a partir de la confrontación entre revistas Espadaña y Garcilaso produjo un 
doble efecto: una dialéctica de oposición visible entre realismo crítico (Nora, 
Crémer…) y clasicismo (García Nieto, Bleiberg…). […] La hegemonía de 
la comunicación […] se aprecia con claridad en la recopilación de Francisco 
Ribes […] y sólo empezó a agrietarse en los primeros años 60, a partir de la 
influencia de Vicente Aleixandre y de José Ángel Valente. Poetas de medio 
siglo y posteriores, desde José Hierro a Antonio Gamoneda, sintieron en su 
carne esa grieta, por la que entraba el aire, un aire que arreciaría de nuevo 
a finales de los años 60, cuando los cambios sociales e históricos prometían 
de nuevo ser más que una simple ilusión óptica (ibíd.: 44).
Así pues, en las obras líricas de posguerra se desarrollan tres distin-
tas tendencias. La primera es la poesía pura, que sigue la senda de Juan 
efusión sentimental”. La poesía pura sobresale, por ejemplo, en las obras de Federico García 
Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillén y Luis Cernuda.
2 El surrealismo les da a los poetas más libertad de expresión; es la tendencia en la que 
“[e]l desgarramiento afectivo, la tensión de mundo moderno, la identidad del amor y de la 
muerte se expresan a través de las imágenes oníricas, visionarias y patéticas” (Paulino Ayuso, 
J., 2003: XVII). El surrealismo domina en las obras, por ejemplo, de Rafael Alberti, Vicente 
Aleixandre o de Federico García Lorca.
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Ramón Jiménez y los primeros libros de los autores de la Generación del 
27. La segunda inclinación es la poesía amorosa de carácter subjetivo, y la 
última, donde predomina el tema relacionado con los acontecimientos socio-
políticos, es la poesía comprometida de tono social.
1.2. La Generación de los 50:  
el primer paso hacia la nueva estética
A mediados del siglo surge un grupo poético que los críticos denominan 
de distintas maneras: Generación de los 50, de Medio Siglo, Promoción del 
60, Segunda Generación de Posguerra, Niños de la Guerra o Generación del 
56. Los poetas de los 50, todos nacidos alrededor de los años 1925—1929, 
se concentran en dos núcleos fundamentales, agrupados en dos ciudades: 
Barcelona y Madrid3 (Paulino Ayuso, J., 2003: XIX). Entre los representantes 
de esa promoción literaria encontramos, entre otros, a Carlos Barral, Jaime 
Gil de Biedma, los hermanos Goytisolo, Ángel González, José Ángel Valen-
te, Claudio Rodríguez o Francisco Brines. La mayoría de ellos parte de la 
poesía realista y comprometida. 
En los primeros años, “[p]ara estos autores la poesía, como vehículo de 
comunicación, ha de reflejar la realidad del momento, olvidando el ante-
rior tono intimista” (Díez Rodríguez, M. y Paz Díez Taboada, M., 1999: 66). 
De hecho, su creación se caracteriza sobre todo por un lenguaje sencillo 
y comprensible y por un contenido claro. En los años sesenta dan paso 
a la nueva estética que es consecuencia de la crisis de la tendencia anterior 
dominante. Esa evolución se nota, por ejemplo, en la creación de algunos 
poetas mayores, en la cual se pueden observar dos fases. En opinión de José 
Paulino Ayuso (1998: 42): “[e]l eje de cambio (Á. González, Caballero Bonald, 
José Ángel Valente, C. Barral) está entre 1965 y 1970. Su razón, la crisis de 
una imagen de la poesía y del poeta en cada uno de ellos, y el giro hacia 
3 No presentamos aquí la división de esos poetas según la ciudad en la cual viven 
y crean sus obras, ya que el mismo José Paulino Ayuso, quien presenta esos dos núcleos en 
distintos trabajos, los agrupa de maneras diferentes. Así, en La poesía en el siglo XX: desde 1939, 
el investigador incluye en el grupo madrileño a Ángel González, Caballero Bonald, Alfonso 
Costafreda, José María Valverde, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, los hermanos Goytisolo 
y José Ángel Valente, y en el catalán, a Antonio Crespo, Félix Grande, Enrique Badosa y Gloria 
Fuertes (Paulino Ayuso, J., 1983: 26). Mientras que en sus trabajos posteriores, Antología de la 
poesía española del siglo XX. Tomo II (1940—1980) y Antología de la poesía española del siglo XX, 
del círculo madrileño excluye a Barral, Costafreda y Gil de Biedma y los incluye en el grupo 
catalán (Paulino Ayuso, J., 1998: 40—41; 2003: XIX).
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el lenguaje, inducido también por los poetas nuevos”. Los autores inciden 
más en las posibilidades del lenguaje poético y en la elaboración estilística. 
Posteriormente, en sus ensayos y obras teóricas, como es el caso de Valente, 
quien escribe Las palabras de la tribu en 1971, cuestionan la poética anterior 
que se caracterizaba por la correspondencia entre lenguaje y realidad, la 
prevalencia de la expresión en primera persona del singular y la compren-
sión de la poesía como comunicación y compromiso4 (Pérez Parejo, R., 2002: 
240). Como apunta José Paulino Ayuso (1998: 40), 
[e]ste proceso de sustitución de la tendencia hegemónica o dominante, con 
su teoría poética, se realiza entre mediados de los años cincuenta y me-
diados de los sesenta, con dos hitos bien conocidos: la polémica «poesía 
como comunicación» o «poesía como conocimiento» y las dos versiones de 
la antología promocional de Castellet, Veinte años de poesía española (1960) 
y Un cuarto de siglo de poesía española (1965).
De ese modo, en el panorama poético de España aparece una estética 
innovadora, cuya definición del poema como proceso en desarrollo cambia 
completamente la lírica española del siglo XX y la convierte en algo nuevo. 
“La crítica es prácticamente unánime al considerar esta promoción como un 
punto de giro en el curso poético español” (Paulino Ayuso, J., 1983: 26)5. 
De hecho, “frente al dogmatismo temático (poesía generalmente de conte-
nido social), estos poetas buscan una poesía que sea como un ejercicio de 
exploración e iluminación interior; es decir, lo que antes era un compromiso 
ideológico (lo social), ahora es un compromiso poético” (Barroso, A. et al., 
2000: 187). No sin razón Juan José Lanz (2007: 66), al describir la obra de 
los poetas de los 50, expone que
[…] habían iniciado sus carreras poéticas en torno a la estética social-rea-
lista, derivándola pronto hacia un compromiso político del que, mediados 
los sesenta, empiezan a distanciarse [...] por una poesía de carácter más 
intimista, en la que la reflexión memorialista [...] va abriendo el camino 
a un distanciamiento crítico e irónico, al mismo tiempo que a una reflexión 
4 Hay que apuntar aquí que, entre los que consideran el poema como acto de comunica-
ción, están tanto las generaciones anteriores al Grupo Poético de Medio Siglo como algunos 
de los representantes de la misma Generación de los 50, especialmente los que no pertenecen 
al grupo de la Poética del conocimiento (véase la nota 6).
5 Cabe subrayar que las primeras muestras de ese cambio, y del comienzo de la nue-
va poética, las observamos sobre todo en el grupo llamado Poética del conocimiento, el cual 
constituye solamente una parte de la Generación de los 50. Principalmente, a él pertenecen, 
entre otros, José Ángel Valente, Ángel González, Gil de Biedma, Claudio Rodríguez, Carlos 
Barral, José Agustín Goytisolo y Francisco Brines. Para que no haya dudas, a continuación 
nos referiremos a dicho grupo con el nombre de Generación de los 50.
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cada vez más descarnada sobre el lenguaje y la potencialidad de éste para 
incidir en la realidad.
De esta manera, la promoción de los Poetas de Medio Siglo, al recha-
zar la estética precedente, impone una nueva definición del poema que 
es para ellos un acto de conocimiento: es “un acto por el que conocemos 
dimensiones de la realidad que no son accesibles de otro modo” (Paulino 
Ayuso, J., 2003: XX). Según José Ángel Valente (1971: 6—7), el teórico más 
representativo de esa generación, 
[e]l poema no opera sobre un conocimiento previo del material de la expe-
riencia, sino que ese conocimiento se produce en el mismo proceso creador 
y es, a mi modo de ver, el elemento en que consiste primariamente lo que 
llamamos creación poética. […] Quiero decir que el poeta conoce la zona 
de realidad sobre la que el poema se erige al darle forma poética: el acto 
de su expresión es el acto de su conocimiento. […] todo poema es un 
conocimiento «haciéndose».
La mayor preocupación de esos autores es el lenguaje: “se valen de una 
lengua sobria y eficaz, precisa pero no cotidiana, a la que incorporan los 
materiales más diversos” (Barroso, A. et al., 2000: 187). Someten a la pala-
bra poética a un proceso de modificaciones extrañas entre las que pueden 
enumerarse, por ejemplo, rupturas de frases hechas, inclusión de términos 
sorprendentes, ironía, patetismo o juegos de significados. De hecho, Ra-
món Pérez Parejo (2002: 243) constata que “[d]el paso desde una poesía 
entendida como comunicación a otra entendida como conocimiento se debe 
en buena medida el cambio de estética y de tratamiento del lenguaje de la 
nueva generación”.
Además, lo que comparten esos autores es la percepción del problema 
de la relación entre el texto literario y la realidad, que, según ellos, es una 
relación difusa y, por consiguiente, reflejan la desconfianza en la univocidad 
de la palabra poética. “[C]omienzan a considerar a la palabra como elemento 
de revelación de lo oculto, independiente de su efecto comunicativo” (Gar-
cía, A.G., 2006: 39). En su opinión, mediante la escritura, el poeta puede 
conocer su experiencia vital, por lo tanto buscan las mejores maneras para 
expresar “lo indecible de una realidad personal ambigua, temporal, descon-
certante, de íntimo dolor que trasciende las meras vinculaciones colectivas” 
(Paulino Ayuso, J., 1998: 45). Todo ello influye en la aparición de temas 
y estrategias poéticas nuevos que los poetas encuentran en 
[…] el recurso a la reticencia, el paso de lo explícito a lo implícito en el 
discurso poético, el uso de fábulas, de alegorías, de textos ficticios o paro-
dias, el empleo habitual de la ironía hasta el sarcasmo, […] la decantación 
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hacia la poesía más experimental y fragmentaria, la brevedad del aforismo, 
la autorreferencialidad de la composición. […] Tanto en la forma métrica 
(adecuada a cada composición, libre), con la fluidez del encabalgamiento, 
la ruptura del endecasílabo y su combinación con otros metros, como en 
los giros cotidianos y vulgares, frases hechas, imprecisiones conceptuales 
y vacilaciones léxicas, correcciones y faltas de sintaxis (ibíd.: 45—48).
Otra cuestión muy importante que cabe resaltar aquí es que para los 
Poetas de los 50 el lenguaje no es un vehículo de presentación sino un 
medio expresivo, un modo de revelación de la realidad. Por lo tanto, con-
sideran que “el lenguaje genera su propia realidad. Al menos, es a través 
del lenguaje como el poeta conoce la realidad, y ésta, por tanto, depende 
de cómo el lenguaje la refleje: en el texto la única realidad es el lenguaje; 
lo demás es relativo” (Pérez Parejo, R., 2002: 245). Como bien constata José 
Paulino Ayuso (1998: 47), “[r]esulta por todo ello verosímil pensar que el 
tema común y general de todo este grupo, si quiere expresarse con un 
término a la vez simple y complejo, sea la vida”, la vida de un individuo, 
lo cual nos lleva a la conclusión de que la poesía es la expresión de expe-
riencia propia. No debe sorprendernos, entonces, que a la creación de esa 
promoción de poetas se la denomine también “poesía de la experiencia” 
y que desemboque en la subjetividad marcada por la creación de un “yo” 
lírico propio, frecuentemente relacionado con el nombre del autor, frente 
al “yo-nosotros” característico de la poesía social precedente. No siempre, 
sin embargo, se puede identificar con el poeta: frecuentemente es un “yo” 
oculto. Es un sujeto lírico distanciado de sí mismo, que es únicamente una 
máscara, un “yo” ficticio. Otro rasgo que se le otorga a la voz poética es 
su desdoblamiento: 
[e]l yo se muestra escindido, en conflicto consigo mismo, en el tiempo pre-
sente o en relación con el tiempo pasado. De ahí el uso de un «tú» como 
antítesis identificadora del yo. El poema como espejo. Valente propugna la 
necesidad de destruir la relación prevista del texto poético y la intimidad 
personal (objeto de impudicia) o anuncia la pérdida del lugar donde de-
bería encontrarse ese yo poético: «el centro es el vacío» (ibíd.: 49).
A partir de ahí, al considerar el poema generador de una nueva expe-
riencia, los autores van más allá y resaltan la importancia del lector, el cual, 
según ellos, mediante la lectura participa activamente en la creación de la 
obra lírica, lo que contribuye a “que el significado del poema no quede fijo 
para siempre, sino que dependa de las circunstancias en las que se experi-
menta” (Debicki, A.P., 1997: 150). Ese valor otorgado al receptor de la obra 
se debe también a la creación del sujeto lírico escindido. Gracias a la inclu-
sión del lector se consigue un cierto dialogismo porque “no sólo el lenguaje 
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quiere reproducir (ficticiamente) el habla del individuo, sino responder a la 
situación contextual externa y a la creada en el mismo poema” (Paulino 
Ayuso, J., 1998: 48). En otras palabras, las de Ángel Valente: “el poeta no 
escribe en principio para nadie, escribe de hecho para una inmensa mayoría, 
de la cual es el primero en formar parte. Porque a quien en primer lugar 
tal conocimiento se comunica es al poeta en el acto mismo de la creación” 
(en Pérez Parejo, R., 2002: 245).
En definitiva, podemos constatar que la poética del conocimiento que 
surge con la promoción de los Poetas de Medio Siglo se resume en tres 
tópicos centrales:
1. La poesía es conocimiento más que comunicación.
2. El poema es realidad primigenia y fundacional.
3. La poesía es un medio de testimonio personal, entendido éste como 
vivencia y no como mensaje con proyección concreta (ibíd.: 245).
De esta forma cambia el punto de vista hacia el poema y se inicia la 
nueva estética poética que desarrollarán los sucesores de la Generación de 
los 50, es decir, los poetas novísimos.
1.3. La Generación de los Novísimos: la nueva poética
1.3.1. Circunstancias del surgimiento del grupo
El grupo de los Novísimos debe su nombre a la antología de José María 
Castellet Nueve novísimos poetas españoles publicada en abril de 1970, la cual, 
según Rafael Morales Barba (2006: 7), “fue el pistoletazo de salida para los 
tiempos que se avecinaban y pareció levantar el cierre del telón realista en 
los términos antiguos (pues en los años 80 renovaron algunos aspectos el 
neorrealismo y la «nueva sentimentalidad»)”6. El nombre de los Novísimos 
6 Debería mencionarse aquí la enorme importancia y el papel primordial que desem-
peñaban las antologías, especialmente en el período comprendido entre 1964 y 1970, en la 
formación de la historia literaria y en la interpretación crítica de los poetas. Según Antonio 
Méndez Rubio (2004: 27), “no en vano, las discusiones sobre la poesía de los 70 siguen pi-
votando todavía en torno al impacto fundamental de la antología preparada por José María 
Castellet” porque, como expone el investigador, “la pugna entre maneras de ver y entender el 
mundo se traduce, y reconoce, a través de una opinión pública que explota (pero no asume) 
la mercantilización ni la ideologización de la historia literaria”.
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es el más popular, no obstante, en las antologías y libros críticos de la 
literatura se pueden encontrar también otros como: Generación del 68, Gene-
ración de los 70, Generación del Lenguaje o los Venecianos7. Otra denominación 
recurrente es la del Grupo de la Marginación, que se debe, sobre todo, a la 
innovación y a la nueva estética que caracterizan sus obras. Sin embargo, 
cabe mencionar aquí que algunos de los representantes de esa generación 
rechazan esa denominación. Es el caso, por ejemplo, de Jenaro Talens quien 
en “(Desde) la poesía de Antonio Martínez Sarrión” critica el marbete de 
marginación, usado por los investigadores a la hora de presentar la poesía 
de sus coetáneos, y lo muestra como una de las paradojas “utilizadas por 
unos como arma arrojadiza, asumidas por otros como escudo defensivo y, 
curiosamente, no cuestionadas por casi nadie” (Talens, J., 1981: 12). Según el 
poeta gaditano, no se puede hablar de la marginalidad, en este y en ningún 
caso, ya que “[n]adie puede «ser marginal» porque resulta imposible «ser 
nada». Y la nada no es, sino que está, con aquél o aquéllos que están fuera 
de. La marginalidad no es nada, pero está en algún lugar” (ibíd.: 12).
Como bien señala José Paulino Ayuso (1983: 29), la aparición de la Ge-
neración de los Novísimos
[…] no fue tan súbita como se creyó, a pesar de su palpable y aireada 
novedad, como tampoco es la ruptura el carácter absoluto de su aporta-
ción —cosa que Castellet insinuaba— sino que hay en ellos una poderosa 
herencia del proceso de depuración, selección y reflexión que iniciaron los 
poetas inmediatamente anteriores, junto con la atención a algunos de los 
poetas heterodoxos y marginales […]. El hecho cierto es que estos años han 
dado un giro a la poesía española, pero en él están tan comprometidos los 
nuevos o «novísimos» como algunos de los anteriores (Brines, Rodríguez, 
Valente…).
El libro Nueve novísimos poetas españoles, gracias al que se difundió la 
poesía de los autores en cuestión, resultó muy controvertido: la crítica o lo 
despreciaba, o admiraba. Una de las razones de tal situación fue la división 
de la antología en dos partes: una titulada “Los seniors” y la otra, “Los 
coqueluche”. El grupo de los seniors, como se puede deducir del nombre, 
estaba conformado por los poetas cronológicamente mayores: Manuel Váz-
quez Montalbán (1939), Antonio Martínez Sarrión (1939) y José María Álvarez 
(1944). Mientras que entre los coqueluche estaban Félix de Azúa (1944), Pedro 
7 La cuestión de los nombres generacionales, especialmente la diferenciación entre los 
Novísimos y la Generación de los 70, como apunta Jenaro Talens (2002a: 203—204), no impone 
ningunos rasgos definitorios: son como etiquetas que “sirven para clasificar objetos […] y es-
tablecer una cierta caracterización que homogeneice la multiplicidad”.
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Gimferrer8 (1945), Vicente Molina Foix (1946), Guillermo Carnero (1947), Ana 
María Moix (1947) y Leopoldo María Panero (1948). Cabe subrayar que en 
la obra de José María Castellet no aparecen todos los autores de ese grupo 
poético. El antólogo reúne únicamente poemas de nueve representantes de la 
joven generación; otros poetas, entre ellos Jenaro Talens cuya obra es el objeto 
de análisis en el presente estudio, han sido identificados como novísimos por 
los críticos en antologías y libros críticos que se publicaron más tarde9.
Castellet en el prólogo a su libro revela su criterio de elección y subraya 
el cambio radical de la poesía en aquellos años.
En primer lugar, éste no es un libro basado en los criterios habituales de 
las antologías de “gusto”: quiero decir que los criterios seguidos en la 
elección de los poemas —e incluso en la de los poetas— se han basado 
en la intención de mostrar la aparición de un nuevo tipo de poesía cuya 
tentativa es, precisamente, la de contraponerse —o ignorar— la poesía an-
terior (en Barella, J., 2001: 2).
La idea que expone el antólogo, de la oposición y enfrentamiento de 
los Novísimos a la creación de sus antecesores, la comparte también Rafael 
Morales Barba (2006: 13) al poner de relieve que “no ha dejado de tener sus 
pugnas la estética novísima con las poéticas realistas que la precedieron en 
los años 50”. Sin embargo, nosotros no estamos de acuerdo con esas cons-
tataciones. Primero, porque los dos investigadores hablan aquí únicamente 
de la tendencia dominante en los años precedentes, es decir, de la estética 
realista y la poesía comprometida, haciendo caso omiso a todos aquellos re-
presentantes de la Promoción de los 50 quienes, como lo hemos demostrado 
páginas atrás, se enfrentaban a tal poética y al cambio desde la poética de 
comunicación hasta la del conocimiento. Segundo, en nuestra opinión, la 
poesía de conocimiento creada por los representantes de la Generación de 
Medio Siglo pone las bases de la nueva poética que crean, como constatan 
los críticos, los autores novísimos10. 
Es difícil contestar de forma unívoca a la pregunta sobre si la apari-
ción de la antología de José María Castellet supuso una ruptura o innova-
ción de la estética poética española. Como bien apunta José Paulino Ayuso 
(1998: 53), el efecto de este libro y la reflexión de los poetas jóvenes 
 8 Con el tiempo el mismo poeta empezó a denominarse Pere Gimferrer para subrayar 
su origen catalán.
 9 Véanse, por ejemplo: Concepción Moral y Rosa María Pereda, Joven poesía española 
(1979), o José Luis García Martín, Las voces y los ecos (1980).
10 Esa idea la comparten muchos investigadores. Véanse, entre otros, Julia Barella, “De 
los Novísimos a la poesía de los 90”, en Clarín, n˚ 15, o Jaime Siles, “Los novísimos: la tradi-
ción como ruptura, la ruptura como tradición”, en Estados de conciencia. Ensayos sobre la poesía 
española contemporánea (2006).
231.3. La Generación de los Novísimos: la nueva poética
[…] han contribuido a escenificar una ruptura literaria que no hacía jus-
ticia a la evolución anterior, pero que tampoco era sólo un efecto de au-
topromoción, sino confirmación de la propia conciencia de su lugar y de 
su tarea en la historia literaria: instaurar una nueva etapa de «verdadera 
poesía», mostrando las insuficiencias de la anterior (a la que identificaban 
abusivamente con la poesía social).
El hecho de la creación, por parte de los Novísimos, de la nueva «estética 
del sándalo» (denominación esta de Rafael Morales Barba, 2006: 9), es decir, 
de la suntuosidad y del escapismo hacia la belleza, está ligado, por un lado, 
al rechazo de las doctrinas previas de la poesía social y comprometida y, 
por otro lado, a los acontecimientos sociales que tienen lugar en esos años. 
Los autores presencian la guerra de Vietnam, los movimientos estudiantiles 
en Francia (1968) y luego en España, donde predomina la esperanza del fin 
del franquismo. Todo ello intensifica la impresión, de los poetas de la nueva 
generación, de que los asuntos de la Guerra Civil, así como la “vieja poesía”, 
son algo pasado (Debicki, A.P., 1997: 195). No obstante, vale la pena recu-
rrir aquí también a Ángel González y a Jaime Siles, críticos quienes, frente 
a otros, proclaman que la “radicalidad de la propuesta novísima subvertía 
los cimientos del franquismo con más fuerza que la poesía social” (Morales 
Barba, R., 2006: 13). Según Antonio Méndez Rubio (2009: 12), en el caso de 
España, el período 1968—1978
[…] puede ser visto como una grieta o fisura en el devenir colectivo de 
este país, como un pliegue histórico donde rearticular dos traumas colec-
tivos conectados entre sí: uno, el enfrentamiento masivo y la devastación 
que supuso la Guerra Civil en 1936 y otro, derivado de éste, la presión 
insidiosa y aniquiladora de una dictadura que se había extendido durante 
cuatro décadas.
El crítico, en otra ocasión, subraya asimismo la enorme importancia de 
los acontecimientos de mayo de 1968 como contexto crucial para la revuelta 
tanto política como poética: “un punto de tensión sociopolítica que con-
movió la sociedad y la cultura a un amplio nivel internacional” (Méndez 
Rubio, A., 2004: 29). Así, los cambios socio-políticos que tienen lugar en los 
años 60, entre ellos la entrada de España en las Naciones Unidas en 1956, 
la desaparición de la censura, la concesión del Premio Nobel de Literatura 
a Vicente Aleixandre, cuyo padrinazgo sobre los poetas jóvenes es indu-
dable, el nacimiento del Ministerio de Cultura y un importante desarrollo 
económico (Lanz, J.J., 2007: 105), abren puertas a la llegada, a España, de 
nuevas corrientes del resto de Europa y del mundo. De hecho, Juan José 
Lanz, en La poesía durante la transición y la generación de la democracia (2007: 
72—73), apunta que los acontecimientos circundantes a los poetas novísimos 
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no pueden desvincularse de la transformación ideológica “que supuso en 
las conciencias el mayo francés, [así pues, — E.Ś.] es evidente que el des-
encanto derivado del fracaso político habrá de manifestarse en la decepción 
ideológica (y consecuentemente poética)”. 
Ese desencanto se manifiesta, sobre todo, a través de la decepción ideo-
lógico-estética que a continuación desemboca en el interés, por parte de 
los poetas jóvenes, por la reconstrucción crítica de la tradición. Desde esa 
perspectiva Antonio Méndez Rubio (2009: 11) considera la aparición de la 
nueva poética un paso hacia la posmodernidad. Según él, aunque el término 
de posmodernidad sigue siendo difuso, “ha sido usado no sólo para invocar 
el relativismo absoluto del todo vale sino también, en una línea de reivindi-
caciones que da continuidad al clima de revuelta que rodeara la conmoción 
social convencionalmente situada en Mayo del 68” (ibíd.: 11).
1.3.2. Rasgos característicos de la nueva estética
José María Castellet, en el prólogo a su antología, constata que todos los 
poetas recogidos en ella han nacido después de la Guerra Civil española, 
tienen formación literaria extranjera y que, según él, esa es la razón por la 
cual rechazan la tradición inmediata española con excepción de la herencia 
de dos poetas de la Generación del 27: Vicente Aleixandre y Luis Cernuda. 
Para subrayar la reanudación de las relaciones internacionales, así como la 
influencia, en su creación literaria, de los movimientos europeos que entran 
en España, Rafael Morales Barba (2006: 8) demuestra, entre otros aspectos, 
que la poesía de los Novísimos, en líneas generales, se acoge a 
[…] la modernidad que Ezra Pound y Eliot habían incorporado a comien-
zos de siglo desde el imagismo; desde este movimiento que tiende a la 
concatenación de imágenes hasta crear un espacio caótico, desligado de la 
afectividad, y donde se valora la fuerza expresiva de la imagen sobre el 
discurso argumentativo y sentimental.
No obstante, el crítico añade que la marca diferenciadora, y a la vez una 
actitud innovadora de los Novísimos, consiste en el collage, la yuxtaposición, 
la pulsión metapoética y la actitud rupturista que caracterizan sus obras en 
las que “exhiben el sello del elitismo cultural” (ibíd.: 8).
En el prólogo a la antología Nueve novísimos poetas españoles, José María 
Castellet (1970: 39) declara que esos autores prestigian a los poetas latinoa-
mericanos, entre ellos, especialmente, a Octavio Paz, y que, para marcar su 
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distancia respecto a la literatura española, hacen gala de su conocimiento de 
escritores foráneos, en quienes inspiran su actitud poética y su concepción 
de poesía; dichos escritores son, entre otros, Eliot, Pound, Saint-John Perse, 
Yeats, Wallace Stevens, surrealistas franceses, etcétera. 
De esta manera, los poetas jóvenes aprovechan la apertura de España 
a otros países y cobran de las innovaciones literarias europeas. La creación 
novísima combina elementos muy varios: barrocos, manieristas, simbolis-
tas, del modernismo, del surrealismo y de lo camp (Siles, J., 2006: 279). 
Así mismo, José Paulino Ayuso (1998: 50) constata que en el período del 
tardofranquismo (que se puede anticipar a la segunda mitad de los años 
sesenta) aparecen obras de un tono nuevo, en las que los autores ponen 
más “atención al lenguaje mediante efectos enriquecedores de la compo-
sición, que permiten asimilarlos a tendencias neobarrocas, neorrománticas, 
manieristas, etcétera”.
En su antología, José María Castellet (1970: 40) advierte de que el grupo 
de los Novísimos no es coherente (el carácter rupturista e incoherente del 
grupo fue una de las razones de la crítica de la selección hecha por Castellet), 
sin embargo, expone rasgos característicos de la creación de los poetas selec-
cionados. El primero es la despreocupación hacia las formas tradicionales, 
lo que se debe asociar, entre otras cosas, con la libertad formal absoluta, 
especialmente visible en ciertas “prosas” de los más jóvenes del grupo, como 
Ana María Moix, Leopoldo María Panero o Vicente Molina Foix11. 
Los rasgos siguientes son la escritura automática, técnicas elípticas, de 
sincopación y del collage. Las tres primeras, según el antólogo (ibíd.: 41—42), 
sirven para evitar el discurso lógico y así crear una “ilógica razonada” o un 
“campo alógico”, cuya función principal es fundar una lectura que exija 
esfuerzo. En cambio, la técnica del collage tiene distintas funciones en obras 
de diferentes autores, por lo que, no se le puede designar una función 
básica12. 
El antólogo, más adelante, subraya la importancia de la nueva poética, 
“destacando su novedad, su relación con los nuevos medios de comunica-
11 No obstante, entre los poetas recogidos en la antología se encuentran también los que 
cultivan el ritmo verbal basado en la tradición métrica española, entre ellos Pedro Gimferrer, 
lo que la crítica aprovechó posteriormente para desbaratar la elección hecha por Castellet.
12 Para demostrarlo, José María Castellet da ejemplos de cómo cambia la función de esta 
técnica en la creación de los poetas novísimos. Así, por ejemplo, escribe que “[e]n Gimferrer, 
la incorporación anónima de versos de otros poetas, representará, seguramente, una forma 
de nostálgico entronque con la propia experiencia cultural. En José María Álvarez, las abun-
dantes y, a veces, desconcertantes y extensas citas que preceden a sus poemas, operan a la 
vez como voluntad de inserción de su poesía en un contexto histórico, […] pero también 
para demostrar que las aparentes discontinuidades históricas tienen unos hilos que las unen 
y que son, precisamente, las contradicciones, las contraposiciones entre las distintas épocas” 
(Castellet, J.M., 1970: 42).
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ción, su exotismo cultural y su visión de decadencia” (Debicki, A.P., 1997: 
196). Así pues, el culturalismo, otra característica de la poesía novísima13, 
se manifiesta a través de un gran interés por la cultura, por un lado, por 
la historia de literatura y, por otro, por la cultura popular: música, cine, re-
vistas, cómics, etcétera. La invasión de la “nueva materia” provoca muchas 
contradicciones entre los poetas, lo cual demuestra otra vez la incoherencia 
dentro del grupo generacional. Unos empiezan a usarla como una forma 
nueva de expresión, otros, en cambio, reaccionan contra ella “en su anhelo 
de un arte superior” (ibíd.: 194). El exotismo y la artificiosidad, según José 
María Castellet (1970: 43), provienen de una actitud snob enlazada con la 
sensibilidad camp. Lo camp, como explica el antólogo, son ciertos elementos 
exótico-literarios, como temas orientales, nombres (de lugares o personas) 
que atraen por su valor fonético, mitos clásicos, fábulas medievales e incluso 
temas españoles que son tratados como especialmente exóticos porque en 
ellos se presenta todo lo horroroso de lo español. En palabras de Juan José 
Lanz (2007: 118),
[l]o camp suponía un campo simbólico de referencias estéticas, de signos y 
emblemas con significación mítica, que evitaba la referencia a la realidad 
circundante, en una suspensión de toda creencia, evitando una posición 
crítica de afirmación o negación frente a la sociedad del momento.
Finalmente, entre las características de la poesía novísima José María 
Castellet incluye también las tensiones internas del grupo. Esa es la parti-
cularidad más enjuiciada por los críticos, ya que, en sí misma, no puede 
constituir un rasgo unitivo.
Conviene añadir que con la presentación de las peculiaridades de la 
nueva poesía, hecha por Castellet, no estaban de acuerdo algunos de los 
críticos literarios. Como hemos mencionado ya páginas atrás, había unos 
que compartían su idea y apoyaban la elección de los Novísimos creando 
antologías en las que incluían tanto a los poetas escogidos por José María 
Castellet como a unos cuantos más14. No obstante, había también otros quie-
13 No todos comparten esa opinión. Según Jenaro Talens (1981: 19), el culturalismo, consi-
derado por los críticos una de las características de la poesía novísima, es una paradoja. Como 
dice el poeta gaditano, “[m]ás que preguntarse qué es culturalismo, cabría, por el contrario, 
preguntarse qué no lo es” (ibíd.: 19). Y más adelante expone que en la composición del poema 
intervienen muchos elementos, que es una mezcla de vida y escritura; “y si la intertextualidad 
en que consiste toda escritura adopta en la generación que nos ocupa [la Generación de los 
Novísimos — E.Ś.] una de sus variantes particulares, la cita, es un problema de grado, no 
de cualidad. Por otra parte, si bien es verdad que en algunos puede revestirse de cierto aire 
pedantesco, no es menos cierto que ello atañe no al mecanismo textual, sino a los resultados 
de su utilización en algún caso concreto” (ibíd.: 20).
14 Véase la nota número 10 en este estudio.
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nes rechazaban la selección del antólogo, acusándola “de escasez de nom-
bres, de afirmar un movimiento inexistente, de promoción comercial […], 
de dogmatismo” (Paulino Ayuso, J., 1983: 29); opinaban que la creación 
de los poetas jóvenes era demasiado variada para poder reunirla en una 
sola antología. Entre los opositores estaba, por ejemplo, Rafael Conte para 
el que “la antología era un magistral golpe perpetrado por Castellet de la 
mano de Barral y Gimferrer”, y quien así argumentaba su punto de vista: 
“¿Y Leopoldo María Panero, el terrible, el inclasificable, el molesto y el ma-
yor perturbador de todos? Nunca fue un novísimo sino un trágico, entran-
do y saliendo, del reposo al grito, desigual y genial a trozos” (en Benito 
Fernández, J., 1999: 150). Otros hablaban de poetas “snobísimos”, frívolos, 
irracionales, venecianos, aristócratas y artificiosos, o insistían en el carácter 
esteticista y culturalista de todos los antologados. Como bien constata Julia 
Barella (2001: 5), la crítica se centraba en la experimentación del lenguaje 
y la renovación estilística pero pocos notaban la renovación ideológica de 
pensamiento y los aires modernos representados a través de las alusiones 
y referencias culturales ajenas a la tradición española.
1.3.3. Ruptura dentro de la Generación Novísima
Las características generales de la poesía de la Generación de los 70 van 
desarrollándose con el tiempo. De hecho, la estética novísima evoluciona 
formando diversas poéticas15, lo cual ya hemos mencionado en los capítulos 
anteriores. Así, por ejemplo, según Andrew Debicki (1997: 197), Luis Anto-
nio de Villena relaciona en su creación el esteticismo con las experiencias 
personales, la obra de Jaime Siles se basa en la poética del silencio, Gui-
llermo Carnero evoluciona hacia la escritura intelectual, mientras que los 
poemas de Pere Gimferrer o de Jenaro Talens los impregnan las reflexiones 
metapoéticas16. Los Novísimos difieren muchísimo entre sí también en cuan-
15 Jenaro Talens en la entrevista “Poéticas de lo dialógico (julio 2001-enero 2002)”, reali-
zada por Susana Díaz, constató que “haber casi conseguido reducir (crítica y canónicamente 
hablando) la multiplicidad de perspectivas a un discurso supuestamente monocorde antes 
de 1976 fue, en su día, una operación muy hábil para poder matar varios pájaros de un solo 
tiro” (Talens, J., 2002a: 19). De ese modo, el poeta nos muestra su postura negativa ante tales 
reducciones.
16 La presentación hecha por Andrew Debicki constituye, se puede decir, solo un resu-
men. El autor, al analizar la obra de dichos poetas, expone las características predominantes 
y así designa los movimientos en los que desemboca la poesía de cada uno de ellos. De esta 
forma, por ejemplo, Pere Gimferrer, en su primer libro Arde el mar (1966), asume las caracte-
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to al tema de sus obras17. No obstante, los elementos que los unen, siguen 
manteniéndose y son el esteticismo y la auto-consciencia, que de forma ex-
plícita definen la nueva poética (ibíd.: 197—198). Los críticos literarios, tales 
como Antonio Méndez Rubio, Jaime Siles o Juan José Lanz, distinguen dos 
fases en la creación novísima: la primera estaría marcada por el venecianismo 
(culturalismo y esteticismo) y la segunda sería más reflexiva y personal18.
Según Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 31), la Generación de los 
Novísimos fue “pronto silenciada”. Ese punto de vista lo comparte también 
Jenaro Talens, quien en muchas ocasiones19 menciona el hecho de marginar 
o excluir esa poesía, tanto la suya como la de sus coetáneos, del panorama 
de la poesía española contemporánea (Talens, J., 2002a: 56).
Y bien, si empiezas a atar todos estos cabos, te das cuenta de que el intento 
de borrarnos, no a título personal, sino a título generacional, no es una 
paranoia, sino un dato y debería inscribirse en un contexto más amplio de 
propuesta de borradura de la memoria y de desideologización que siguió 
a la muerte de Franco. […] Marginar una generación (de la que los poetas 
eran sólo una parte mínima), con excusas varias quizá fuese injusto, pero 
tenía sentido, porque se marginó, con ella, o con parte de ella, lo que 
más podía testimoniar radicalidades que ahora ya nadie identificaba como 
propias (ibíd.: 60).
Sin embargo, cabe subrayar que muchos de los integrantes de la Genera-
ción Novísima siguieron editando, en la época posfranquista, libros capitales 
para la poesía española contemporánea y entre ellos, sin lugar a dudas, está 
también Jenaro Talens.
rísticas principales de la Generación de los Novísimos (influencia del lenguaje de masas, de la 
cultura popular: cine, tebeos, cómics, etc.); posteriormente, su obra evoluciona hacia la poesía 
de la desolación, poesía esencial y existencial; en la etapa siguiente entra en el culturalismo 
extremo y termina con la metapoesía y el discurso metafísico (Morales Barba, R., 2006: 9).
17 Hay que mencionar que algunos críticos no comparten ese punto de vista. Entre ellos 
está Adriana García, quien, en la “Introducción” a la Antología de la poesía española (1936—1975), 
expone dos rasgos unitivos de la creación poética de los Novísimos. El primero es “temático, 
intenta liberar a la poesía del compromiso político de la promoción previa” (constatación que 
resulta ser totalmente opuesta a la opinión de Andrew Debicki presentada en ese estudio) y el 
segundo es “estético, centra la labor del poeta en el lenguaje” (García, A., 2006: 41).
18 Véanse al respecto: La poesía durante la transición y la generación de la democracia (2007), 
de J.J. Lanz; Estados de conciencia. Ensayos sobre la poesía española contemporánea (2006), de J. Si-
les, o La destrucción de la forma (Y otros escritos sobre poesía y conflicto) (2008), de A. Méndez 
Rubio.
19 Véanse “Itinerarios para una poética. Conversaciones con Jenaro Talens” o “«Escribir 
no es un sueño, cada cosa sucede». De poéticas y poetas. Conversación con Jenaro Talens”, 
entrevistas realizadas respectivamente por Susana Díaz y Juan Carlos Fernández Serrato, 
ambas publicadas en Negociaciones para una poética dialógica (2002), de Jenaro Talens.
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1.3.4. Un rasgo común: la primacía del lenguaje poético
Con el intento de resumir la poesía novísima, Juan José Lanz (2007: 54) 
escribe que lo que la caracteriza son, sobre todo, la preocupación reflexiva 
por la palabra poética, la inefabilidad y la visión del lenguaje como barrera 
y no como revelación, como objeto último del poema. De hecho, el lenguaje 
poético es, para los poetas de la Generación de los 70, tanto el objeto de 
mayor atención como una consideración problemática, convirtiéndose así 
en el protagonista principal de su obra. Esa primacía que le otorgan los 
Novísimos está relacionada con el rechazo de la estética precedente aunque, 
como es cierto, 
[…] la preocupación por el lenguaje estuvo también en el centro de la 
poesía de muchos otros poetas de generaciones anteriores, como los poetas 
del Cántico, los del 50 y los postistas, pero no es menos cierto que, en los 
novísimos, esta primacía del lenguaje tuvo una función de ruptura y re-
chazo explícitos y detonadores que no tuvo […] antes (Sánchez Torre, L., 
1993: 249).
Por lo tanto, no debe sorprendernos la declaración de Guillermo Car-
nero (en Paulino Ayuso, J., 1998: 56) de su pertenencia a “una promoción 
de poetas entre los que no hay afinidad ni intercambio de ninguna clase. 
Una única característica común: el propósito de restaurar la primacía del 
lenguaje”. 
Julia Barella (2001: 2—3), al hablar de la poética de esa generación, 
escribe que “[e]n Nueve Novísimos vemos muy claramente que se trata 
de un cambio radical en la concepción del arte y de la actividad poética 
en general, empezando por lo esencial, la renovación del lenguaje”. Esos 
poetas subrayan ante todo el poder creador del lenguaje, rasgo que influye 
en la comprensión del signo como algo independiente y arbitrario. Según 
Guillermo Carnero,
[e]l lenguaje poético se distingue de otros sistemas semiológicos en que 
pretende poner de relieve el valor autónomo, y no instrumental, del signo. 
De este modo, el asignar a la poesía una función distinta a la de digni-
ficar y emancipar al signo es irreconciliable con su propia naturaleza. La 
finalidad de la poesía, y su función en una sociedad que rebaja al nivel de 
instrumentos lo que heredó como ideas, es luchar por devolver dignidad 
y libertad al signo lingüístico (en Provencio, P., 1988: 181).
De esta forma, los poetas de la Generación del 70 proclaman la auto-
nomía del lenguaje poético donde “el signo lingüístico es un fin en sí mis-
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mo y no solo un medio para aludir a otra realidad” (Martín-Estudillo, L., 
2007: 181). 
Con la búsqueda de la renovación, posible gracias a la experimentación 
con las formas procedentes de la cultura popular, los autores niegan el 
carácter comunicativo del lenguaje, es decir, dejan de verlo como vehículo 
para la transmisión del mensaje, y, por consiguiente, empiezan a considerar 
la lírica como la del conocimiento. Es esa la razón por la cual Jenaro Talens 
(2000: 261) constata que “la obra no comunica (o, al menos, no lo es porque 
comunique), sino que expresa, permitiendo ser significada y, en consecuencia, 
poseer sentido”. Las raíces de esa orientación en la creación del poeta gadi-
tano, así como en la de los demás autores novísimos, deberían buscarse, 
como apunta Julia Barella (1998: 14) y como hemos expuesto antes, en la 
definición de la poesía, establecida por los representantes de la Generación 
anterior (la de los años 50) y, sobre todo, por José Ángel Valente. 
No todo lo que ofrecían los Nueve Novísimos era novedad. La poesía lírica 
de nuestros días se ha caracterizado por un indagar constantemente en sí 
misma, en el acto de creación y en el lenguaje, por la meditación sobre el 
quehacer poético y sobre la escritura en general. La generación de poetas 
que procedió a los Novísimos ya había establecido las pautas de esta me-
ditación (ibíd.: 14).
Lo confirma también el hecho de que, a la hora de presentar su poe-
sía en la antología Joven poesía española (1979), Pere Gimferrer retomara las 
palabras de José Ángel Valente con las que el novísimo definía el estado 
de lenguaje (Lanz, J.J., 2007: 54). Jaime Siles (2006: 273), en su artículo “Los 
novísimos: la tradición como ruptura, la ruptura como tradición”, va aún 
más lejos y expone que los gérmenes de la nueva poética se pueden notar 
incluso en obras de los poetas mucho más anteriores. Según él,
[…] la denominada «renovación estética de los años setenta» no la realiza-
ron, solos ni sólo, los novísimos: estaba ya en el horizonte de expectativa 
y en la praxis poética de la generación del 36 (Gil-Albert y Rosales), en 
el grupo Cántico de Córdoba, en poetas como Bousoño, Canales, Álvarez 
Ortega, en el postismo, y en muchos de los miembros de la generación 
del 50 (ibíd.: 273).
Cabe resaltar aquí, a modo de paréntesis, la opinión de Susana Díaz 
(2006: 46) según la cual aunque las dos generaciones (la de los 50 y la de 
los 70) se ocupen del lenguaje poético y partan de las mismas considera-
ciones, no se puede identificar sus propuestas en un mismo espacio teórico 
porque obedecen a estrategias diferentes. Para demostrar esa consideración 
la investigadora toma las figuras de dos representantes de los dos grupos 
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poéticos: José Ángel Valente y Jenaro Talens. Ambos autores consideran “la 
poesía como pensamiento del desorden de lo visible”20 (ibíd.: 49); no obstante, 
sus reflexiones sobre el estatus del lenguaje poético son distintas. 
Según Valente, “a través de la condición de verdad que satisface (poesía 
es conocimiento), el poema deja de configurarse como propuesta de produc-
ción de sentido para convertirse en el lugar de una revelación” (ibíd.: 51), 
donde se establece “una nueva ilusión, a saber, la de la personificación del 
lenguaje poético como palabra del Ser. Así las cosas, siendo la realidad del 
Ser inconmensurable en relación con su conceptualización sólo será posi-
ble decirla negativamente, como silencio” (ibíd.: 51). Llegados a ese punto, 
conviene poner de relieve que de hecho se puede relacionar la obra de 
Valente con la poesía mística española y la constatación de la insuficiencia 
del lenguaje para representar la realidad, típica de la creación poética de los 
místicos. Mientras que “[l]a elaboración del concepto de «verdad» poética 
que Talens lleva a cabo se basa […] en otro presupuesto. A saber: la conscien-
cia de que esa verdad carece del objeto. El poema se configura rigurosamente 
como propuesta de producción de sentido” (ibíd.: 57). El autor gaditano 
no comparte entonces la idea del silencio establecida por la poesía mística; 
todo lo contrario, sostiene que lo único que puede expresarnos mediante 
su obra es el silencio que 
[n]o ocurre como en el discurso místico, que, al rebasar el lenguaje como 
algo insuficiente, se resuelve en un silencio entendido como serenidad. Lo 
que hay es una conciencia que quiere liberarse de los signos. El silencio 
no es, pues, una salida que ya estuviera ahí, prevista como alternativa de 
respuesta, sino una meta difícil de alcanzar, a la que conduce un camino 
que previamente hay que construir (ibíd.: 57).
Ahora bien, otra cuestión que cabe resaltar al hablar de la concepción 
del lenguaje en la poesía de los poetas novísimos es el fracaso de este para 
reflejar la realidad. Durante la entrevista de Esteban Peicovich con Jenaro 
Talens, el poeta gaditano usa al respecto la metáfora del ojo:
20 Susana Díaz usa la designación de pensamiento del desorden de lo visible por dos razones. 
En primer lugar, para contrastarla con la propuesta teórica de Luis García Montero, radical-
mente opuesta a la de Jenaro Talens, de “un completo programa de puesta en orden de lo visible 
cuyo reclamo de lo «figurativo» se establecería hoy por hoy, y a mayor abundamiento, como 
única salida válida para una escritura verdaderamente consciente de su compromiso con la 
comunidad” (Díaz, S., 2006: 45). García Montero llama al orden, a la unidad, insistiendo en 
que los poetas vuelvan a la figuración del realismo. Asimismo su propuesta teórica se basa 
en “ofrecer la imagen modélica de un sujeto, de un hombre, que es ya todos los hombres y se 
constituye como el patrón orientador para la invención de un personaje creíble” (ibíd.: 47). Por 
otro lado, la formulación de la noción de desorden surge de las filosofías de Jean-François 
Lyotard e Immanuel Kant.
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[…] el ojo humano, si no prevé que una cosa la puede ver, no la ve. Des-
de esta perspectiva, la mirada —si podemos hablar así, si no el ojo, por 
lo menos la actividad cultural del hecho de mirar— tiene que ver con el 
lenguaje. Porque si el lenguaje no ha previsto que veamos determinado 
color, porque no tiene palabra con que nombrarlo, este color no lo vemos 
(Talens, J., 2002a: 192).
Así pues, en nuestra opinión, el poder creador del lenguaje (y del len-
guaje poético especialmente), que menciona Jenaro Talens, reside en descu-
brir la realidad, reconocerla e intentar representarla en un discurso; y en 
la poesía de los Novísimos se nota la crisis de ese poder. Al constatar que 
“la modernidad culminaba su evolución [...] en dos opciones estéticas apa-
rentemente paradójicas pero complementarias: la poética del silencio y la 
estética del absurdo”, Juan José Lanz (2007: 150) presenta la polarización 
de la joven poesía española en dos tendencias opuestas tras la culminación 
de la poética moderna. Partiendo de los mismos presupuestos y, entre ellos, 
sobre todo la pérdida de la fe en la capacidad del lenguaje para comunicar, 
surgen en la poesía de los Novísimos, por una parte, la poética que niega “el 
lenguaje no utilizándolo”, es decir, la poética del silencio, y, por otra parte, 
la poética que lo usa libremente. Según el investigador, es entonces cuando 
nace la llamada “alta modernidad”, cuyo espacio histórico-cultural lo ocupa 
la poesía que se caracteriza por la imposición ideológica y el desencanto. 
Por lo tanto, “[e]l poema, la palabra poética inventarán sus referentes. La 
comunicación se dificulta, pasa a un lugar menos relevante” (ibíd.: 150). 
Como declara Antonio Méndez Rubio (2004: 56),
[…] el cuestionamiento de la realidad no puede aislarse del cuestionamien-
to de la identidad, y que esa experiencia no puede quedar al margen del 
lenguaje que producimos (y nos produce) de una manera u otra. En otras 
palabras, una poética no realista no significa simple y llanamente desertar 
esa realidad sino, más bien, la posibilidad de entender esa realidad de 
forma crítica.
Como vemos, la insuficiencia del lenguaje y su inefabilidad para refle-
jar la realidad se unen a la crítica del lenguaje poético que, según Ramón 
Pérez Parejo (2002: 257), es una de las características de la metapoesía que, 
a su vez, constituye una de las tendencias cultivadas por los poetas de 
la Generación de los 70. Según Leopoldo Sánchez Torre (1993: 131—132), 
“[e]s dominante, en el discurso metapoético novísimo, la idea de que la 
poesía nos ofrece tan sólo simulacros de la experiencia, cadáveres de lo que 
fueron cuerpos vivos. Estamos ante el viejo topos de lo «indecible», de la 
«cortedad del decir»”. El discurso crítico del lenguaje implica, en palabras 
de Pérez Parejo (2002: 252),
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[…] varios subtemas: la reflexión sobre el vacío, sobre el silencio de la obra 
poética, sobre los límites del lenguaje, sobre la distancia entre las palabras 
y las cosas, sobre lo engañoso de la escritura, la crítica de la razón como 
método de conocimiento, el carácter modificador de la ficción, etc.
Otro problema que interesa acentuar aquí es el del sujeto lírico. En 
la creación de la Promoción de los 70, según Juan José Lanz (2007: 151), 
es evidente la deshumanización del arte, que se expresa, sobre todo, me-
diante la negación de la ironía, del lenguaje, y la crisis del individualismo, 
manifestada, o bien a través de la desaparición del “yo” poético, o bien 
a través de la invención del “yo” lírico que es el Otro, es otra persona. 
El primer fenómeno, el de la ausencia del sujeto, lo podemos notar, como 
constata Antonio Méndez Rubio (2004: 57), por ejemplo, en la poesía de 
Leopoldo María Panero, el más joven de los poetas elegidos por José Ma-
ría Castellet para su antología; en la poesía paneresca, el “yo” “lucha por 
dejar de serlo, por liberarse de toda sujeción” (ibíd.: 58) y muere en casi 
todos los poemas. El motivo de la muerte del sujeto emerge también en 
la obra de Antonio Colinas y la de Félix de Azúa, por mencionar algunos 
ejemplos. En la creación de Jenaro Talens podemos observar ambas ten-
dencias: por un lado, la desaparición del sujeto poético, especialmente en 
sus primeros poemas, por otro lado, el desdoblamiento de este. El “yo” 
en la poesía talensiana no es un sujeto que represente la sociedad, sino 
que es el sujeto del otro, desde el que habla Jenaro Talens. Así es como 
lo explica el poeta: 
[e]ntonces hablo desde mí, pero no necesariamente la anécdota que cuento 
tiene que ver conmigo en el sentido de tenerme como protagonista. […] Lo 
que estoy haciendo, simplemente, es analizar las formas de intercambio que 
llamamos vida cotidiana. Eso me sirve para entender a los demás y me 
sirve para entenderme a mí, ya que, al fin y al cabo, el otro más cercano 
que tengo soy yo mismo (Talens, J., 2002a: 194).
En la obra de los Novísimos se observa un distanciamiento hacia el 
“yo” lírico que surge del rechazo de la poesía intimista confesional, basada 
en el sujeto autobiográfico. Como bien indica José Paulino Ayuso (2003: 
XXIII), en el caso de la creación de los poetas de la Generación de los 70, 
“[e]l contenido del poema no es biográfico, testimonial o sentimental: los 
sentimientos que aparecen son convenciones y el «yo» que habla en el tex-
to es creación de ese texto, no un ser realmente existente”. Todo ello, por 
un lado, implica la ya mencionada deshumanización del arte, por otro, es 
consecuencia de la importancia que le otorgan los autores de la Promoción 
de los 70 al lenguaje poético. No sin razón Luis Martín-Estudillo (2007: 181) 
constata que al leer esa poesía “no vemos al poeta detrás del poema, no lo 
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sentimos palpitar, sino que el lenguaje es en ella medio y fin a la vez. El 
significante ocupa todo el espacio del significado”.
De lo expuesto hasta ahora se da cabida a la consideración de que ese 
poder “proliferante y disruptivo del lenguaje” (De Man, P., 1998: 75) en las 
obras de los poetas de la Generación de los 70, por una parte, excluye de la 
realidad empírica al poeta, y, por otra parte, crea una realidad nueva, crítica 
y transformada. La misma idea podemos encontrarla en la Estética de la 
Recepción y, sobre todo, en la teoría de Wolfgang Iser, según la cual “una 
obra literaria no representa objetos, se refiere al mundo extraliterario selec-
cionando ciertas normas, sistemas de valores o «concepciones del mundo» 
[…] que ayudan a los seres humanos a extraer algún sentido del caos de su 
experiencia” (Selden, R., 1987: 134). En esa nueva realidad, realidad ficticia 
creada en el poema, lo único estable, es decir, el sujeto, se elimina o se 
altera creando otro, y todo eso para poder entender y conocer la realidad 
verdadera. Es así porque “cuando se descompone la confianza —entre fácil 
y dogmática— en una realidad fija e incontestable es el momento, crítico, 
en que los mecanismos lingüísticos de composición y descomposición de 
sentido(s) cobran un protagonismo urgente” (Méndez Rubio, A., 2004: 60).
1.3.5. El lector y su función
Tras la “alta modernidad” llega el posmodernismo en el que la poesía 
se caracteriza, según Juan José Lanz (2007: 151), por “la desaparición de la 
conciencia del sujeto individual, […] la anormatividad”, expresada a través 
de distintas voces, y el pastiche, “como parodia vacía del contenido”. La 
particularidad de la lírica española posmodernista es la desnaturalización, 
es decir, “la iluminación de los mecanismos mediante los cuales el poema 
establece ciertos parámetros de significación y lectura” (Martín-Estudillo, L., 
2007: 179). El único diálogo que es posible mantener en la poesía es el con 
la Historia de la Literatura, por eso los poetas de la segunda oleada noví-
sima “conversan” con las creaciones precedentes y con el lector de poesía. 
Juan José Lanz (2007: 143—144), al presentar la evolución de la creación 
novísima y sus distintas etapas21, indica que a partir de 1982 empiezan 
a polarizarse dos tendencias opuestas en la producción del Grupo de los 
21 Nos referimos aquí a que en el grupo de los Novísimos se incluye también, al lado de 
“los nueve” elegidos por Castellet, a autores más jóvenes quienes fueron designados poste-
riormente (véase la nota 10 del presente estudio) y cuya obra se diferencia de la de la primera 
oleada de los Novísimos.
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70: una es la poesía del diálogo y otra, la poesía del fragmento que constituyen 
manifestaciones fundamentales “de un espacio estético más amplio: la poé-
tica posmoderna”.
La poesía del diálogo se la suele definir como una poesía de “tono 
íntimo, sin muchas bravuras, lejos de la altisonancia y del alarde estilísti-
co, discurso de una persona dirigiéndose a otra” (ibíd.: 153). Ese discurso, 
siempre determinado por el lenguaje, es el diálogo con el lector.
La voz del poeta dirigiéndose a otro no es su voz íntima, es una voz 
impostada, la voz característica del monólogo dramático, que en profundi-
dad, supone un diálogo entre el poeta y su audiencia (lector), en el que la 
única respuesta posible es el asentimiento o el disentimiento silencioso del 
receptor implícito: en el primer caso, dicho diálogo resultará un elemento 
imprescindible de implicación del lector virtual en el ámbito referencial 
creado por el poema; en el segundo caso, el diálogo con el lector también 
se establece, y la voz irónica cobra el papel de salvar el discurso poético 
ante el disentimiento íntimo del receptor (ibíd.: 154—155).
De esta manera Juan José Lanz describe el diálogo bipolar que se es-
tablece entre el poema y su lector. A Jenaro Talens, como representante de 
los Novísimos, también le interesa esta cuestión y, aunque nos centraremos 
en su poesía más adelante, hay que mencionar en este punto que, en su 
opinión, la realidad, que es compleja y contradictoria, se nos da a conocer en 
el acto poético gracias a “la posibilidad de mirar desde muchísimos puntos 
de vista a la vez” (Talens, J., 2002a: 195). De hecho, a la hora de mantener 
el diálogo con el lector, el poema proporciona nuevas perspectivas de todo 
y revela la riqueza del mundo. En la poesía talensiana,
[e]l diálogo se hace […] la norma: el poeta habla consigo mismo, con los 
otros, con las piedras de la historia, con la noche y con el amanecer, con 
las imágenes que quedan en el pensamiento y no se sabe de dónde vie-
nen ni por qué están allí, con los maestros, con los hermanos, con los 
libros… Y nosotros hablamos también en sus versos (Fernández Serrato, 
J.C., 2001: 17).
Igual que la Estética de la Recepción dice que “un poema no tiene exis-
tencia real hasta que es leído, y que su sentido sólo puede ser discutido 
por sus lectores” (Selden, R., 1987: 128), Jenaro Talens señala que la obra 
de arte tiene sentido solamente al ser recibida por un público, “un poema 
no existe sin un lector” (Talens, J., 2002a: 78).
Hay que subrayar que el lector de la poesía novísima es buscado a través 
del texto. A saber, a la hora de la creación de un lenguaje determinado, de 
“un discurso, hecho a la medida (y a las expectativas) de un arquetipo, aún 
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más determinado”, los autores inscriben en el texto a un lector que debe 
ser “un iniciado y deb[e] ser un conocedor, esto es, alguien lo suficientemente 
familiarizado con las claves de la literatura como para poder descubrir los 
ejes de un poema y situarlos en su correspondiente y exacto sistema refe-
rencial” (Siles, J., 2006: 281). De hecho, los poetas de la Generación de los 
70 crean sus obras para un destinatario evidentemente culto, “atento a las 
condiciones de producción semántica de su entorno, y, por consiguiente, 
preparado para percibir críticamente su propio papel dentro de las redes 
simbólicas” (Martín-Estudillo, L., 2007: 183—184). Quizá por eso Jenaro Ta-
lens (2002a: 147) diga que 
[l]o que ocurre es que leemos, interpretamos y reelaboramos las cosas 
desde la experiencia de un cuerpo concreto, cuya capacidad para respon-
der a determinados estímulos está ya mediatizada por una educación, 
y construida con un discurso que no se basa en la aceptación de dicha 
distinción.
Por lo tanto, los poetas novísimos admiten que el lector de su obra ha 
de tener conocimientos lingüísticos y culturales que le permitan compren-
der y disfrutar de la lectura. De ahí se establece, una vez más, la evidente 
relación con la Estética de la Recepción según la cual cada obra sugiere un 
tipo de destinatario, ya que tanto el autor como el lenguaje que este utiliza, 
determinan un público concreto (Eagleton, T., 1988: 106). 
Lo que es más, siendo el lector (al lado del autor) el que produce el 
poema, el acto poético, junto con su texto, conforman más un proceso que 
un producto (Debicki, A.P., 1997: 200—201). De hecho, el destinatario de la 
obra literaria es un elemento activo en la producción del texto lírico. “Los 
lectores ahora se encuentran situados dentro del mundo imaginario del poe-
ma, y tienen que jugar papeles más parecidos a los del autor implícito, y son 
invitados tanto a participar en el texto como a ampliarlo” (ibíd.: 203). Por 
lo tanto, no debe sorprendernos que Pere Gimferrer ponga de relieve que 
la “lectura de la palabra poética se aproxima al propio proceso de escritura, 
en que la palabra excede el propio significado para alcanzar cotas impensa-
das” (en Lanz, J.J., 2007: 54). Esa es la novedad que podemos descubrir en 
la poesía de los Novísimos, que consiste, como expone Jaime Siles (2006: 
278), en la creación de una alternativa de discurso, una forma diferente de 
leer, “unos modelos distintos de lectura”. Antonio Méndez Rubio (2004: 
62), en su libro Poesía ’68. Para una historia imposible: escritura y sociedad 
1968—1978, dice que la nueva propuesta de leer poesía supera y rechaza 
la consagración “de un modelo de lector que se identifica con el poema sin 
necesidad de problematizarse a sí mismo ni de participar activamente más 
allá del reconocimiento inmediato del mensaje”.
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La misma idea de que hay que “construir el discurso para que el lector 
produzca su propio significado” (Talens, J., 2002a: 78) porque “la lectura 
construye el objeto” (ibíd.: 96), es la que expone Jenaro Talens en el prólogo 
a El vuelo excede el ala (1973) titulado “El espacio del poema”, que analiza-
remos a continuación en nuestro estudio. Hay que subrayar que esta posi-
ción de los poetas jóvenes de los años 70 ante el texto y el lector coincide 
asimismo con las teorías de Hans-Georg Gadamer, para el cual “el lector ya 
está leyendo el texto con ciertas expectativas hacia un determinado sentido. 
En la elaboración de este anteproyecto [...] consiste la comprensión de lo 
que está escrito” (en Siles, J., 2006: 282). Ulteriormente, Hans Robert Jauss 
desarrolla esa concepción en la noción de horizonte de expectativas. De esta 
forma se da cabida a la consideración de que 
[…] los tiempos, esa imprecisa combinación de condicionamientos históricos 
y voluntades individuales, requieren que se fortalezca la musculatura her-
menéutica del público: cuando, durante una dictadura y no menos después 
de la misma, se pelea por restituir o constituir un orden simbólico más justo 
o menos falaz, es imprescindible estar armado de habilidades interpreta-
tivas sofisticadas. He ahí una de las grandes responsabilidades implícitas 
en un nuevo tipo de compromiso por parte del intelectual; […] esta posi-
bilidad que tienen los escritores de generar por medio de sus textos una 
nueva estirpe de lectores (Martín-Estudillo, L., 2007: 182—183).
1.3.6. Metaliteratura en el contexto novísimo
Antes de hablar de la dimensión metapoética de la obra de los poetas 
novísimos habría que exponer las cuestiones más importantes acerca de la 
noción misma de metapoesía. Según Leopoldo Sánchez Torre (1993: 85), “son 
metapoéticos todos aquellos textos poéticos en los que la reflexión sobre la 
poesía resulta ser el principio estructurador, esto es, aquellos poemas en 
los que se tematiza la reflexión sobre la poesía”. Además, el investigador 
subraya que “la metaliteratura es, siempre y ante todo, literatura. Del mismo 
modo, la metapoesía será, por encima de todo, poesía” (ibíd.: 86). 
Recurriendo una vez más a las propuestas teóricas de la Estética de la 
Recepción, podemos constatar que uno de los elementos más importantes 
y definitorios de la literatura, y por ende de la poesía, son las relaciones 
entre el texto, su autor, su receptor y el contexto socio-histórico, que, ob-
viamente, constituyen “interrelaciones que se traducen en un conjunto de 
convenciones y expectativas que, ante un texto dado, garantizan su recep-
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ción como literatura” (ibíd.: 86). Dichas convenciones y expectativas, como 
señala Wolfgang Iser (1989: 137), son las que condicionan la lectura de la 
obra literaria y que convierten al lector en un elemento activo en la produc-
ción de sentido del texto. Según Leopoldo Sánchez Torre (1993: 87—118), en 
el caso de la metapoesía, las expectativas del lector son de doble vertiente. 
Por un lado, el receptor de la obra tiene expectativas particulares por per-
tenecer esta al género lírico, al lado de las generales de la literatura, entre 
las que se encuentran: la ficcionalidad del texto literario22, la expectativa 
de unidad23, la expectativa de expresividad24, el ritmo, el metro y la ex-
pectativa de significación25, dentro de la cual están, según el estudioso, las 
expectativas de necesidad y de plurisignificación. Por otro lado, el receptor 
de la obra metaliteraria introduce la expectativa meta que, en palabras de 
Sánchez Torre (ibíd.: 118), debemos entender como “la que nos hace esperar 
del metapoema una problematización de su carácter poético, es decir del 
resto de las expectativas de lectura, y que, a la vez, sirve para neutralizar 
esa problematización y leer el metapoema como poema”. Por lo tanto, 
[e]l metapoema no se desprende de su condición de poema, aunque la 
presente de un modo problemático. El metapoema pone en cuestión pre-
cisamente las expectativas del lector de poesía, que, para descodificarlo 
como poesía, debe añadir a sus hábitos de lectura, a sus expectativas, la 
que se desprende de esta problematización de lo poético. El metapoema 
será, pues, siempre y ante todo, un poema, pero un poema-interrogación, 
un poema que, precisamente por hablar de la poesía, dinamiza, moviliza 
las expectativas de la poesía (ibíd.: 111).
Ahora bien, el cambio revolucionario en la obra poética de los repre-
sentantes de la Generación de los Novísimos se observa, sobre todo, según 
lo dicho hasta ahora, en la concepción del lenguaje, del signo lingüístico y 
del lector como co-creador del poema. Como se ha indicado en uno de los 
capítulos anteriores26, Juan José Lanz (2007: 155—160), al presentar la divi-
22 “[E]l texto literario crea su propio universo de referencias, su propio mundo, que el 
lector se ve obligado a actualizar abriendo al diálogo el mundo textual con su particular 
constelación de concepciones, escalas de valores, opiniones, ideas…; en definitiva, con su 
particular visión del mundo” (Sánchez Torre, L., 1993: 87).
23 Como señala Leopoldo Sánchez Torre (1993: 91), “sólo esperando el texto como un 
cuerpo total es posible la construcción de sentido”.
24 “[E]l lector espera que el texto lo ponga en relación, en diálogo, con otra subjetividad” 
(Sánchez Torre, L., 1993: 92).
25 Leopoldo Sánchez Torre (1993: 88) recoge esa denominación de Jonathan Culler, se-
gún el que el texto literario se debe entender “como un conjunto de estímulos abierto a la 
actividad del receptor. Éste proyecta sobre la realidad del texto su conocimiento del mundo 
[…] para construir el sentido”.
26 Véase el subcapítulo 1.3.3. del presente estudio.
391.3. La Generación de los Novísimos: la nueva poética
sión de los poetas de la Generación de los 70 en dos grupos (el que cultiva 
la poesía del diálogo y el de la poesía del fragmento), habla del diálogo 
bipolar característico de las obras de esos autores. No obstante, apoyándo-
nos en la teoría de Hans-Georg Gadamer27, podemos añadir a esas consta-
taciones una más: la de que, a pesar de que la conversación se mantenga 
entre el autor y el lector, el poema asimismo conversa consigo mismo, “con 
el espacio que crea en el lenguaje” (ibíd.: 155), y, por consiguiente, establece 
un autodiálogo. 
Entre los poetas novísimos, a medida que transcurre la década de los 
setenta, se nota cada vez más la tendencia a la autorreflexividad, que po-
demos presenciar tanto implícita como explícitamente en sus obras. Según 
Jaime Siles (2006: 284), es el segundo estadio en la creación de esta pro-
moción poética, donde el primero fue “una proliferación de discursos mi-
méticos, átonos y uniformes”. Con ese juicio, según todos los indicios, está 
de acuerdo también Ramón Pérez Parejo (2002: 260) quien distingue tres 
etapas en la creación de los Novísimos, de las que la segunda es la etapa 
metapoética28. Los autores en los años setenta comprenden muy bien “la 
condición autorreflexiva y crítica del poema” (Méndez Rubio, A., 2009: 10). 
En opinión de Pérez Parejo (2002: 261),
[l]a poesía se define entonces como práctica metapoética e indaga teórica-
mente en los estatutos que definen su ontología. Escépticos ante la realidad, 
los poetas encuentran en el lenguaje el único sustento, la única posibilidad 
de ordenación del mundo: llegan a la conclusión de que el lenguaje poé-
tico es una realidad autónoma y no utilitaria. Sostienen también que la 
relación —y la distinción— entre la ficción artística y la realidad objetiva 
es esencialmente difusa, inconsistente, basada en un pacto o convención 
de lectura.
Entre las características principales del metapoema encontramos las que 
son propias también de la nueva poética de los autores líricos de la pro-
moción de los Novísimos, que hemos presentado en uno de los capítulos 
anteriores (1.3.2.). Así, la primera de las particularidades de un texto me-
tapoético es la tensión entre el lenguaje poético y el lenguaje teórico, que, 
por un lado, aumenta la complejidad de su lectura y, por otro, potencia su 
riqueza semántica. En la poesía de la Generación de los 70, el lenguaje se 
27 Véase Poema y diálogo. (Ensayos sobre poetas alemanes más significativos del siglo XX). 
Barcelona: Gedisa, 1993.
28 Las tres etapas designadas por Pérez Parejo (2002: 260) son: en primer lugar, la etapa 
culturalista-veneciana-camp, luego la siguen la etapa metapoética y la última, la de bifurcación 
estética individual, donde la poesía de cada uno de los autores ya no tiene nada que ver con 
la tendencia de sus principios.
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convierte de esta forma, como ya sabemos, en el protagonista principal de la 
creación. La misma consideración se desprende de las palabras de Leopoldo 
Sánchez Torre (1993: 249) quien constata que 
[…] una forma de hacer explícita esa primacía del lenguaje fue convertir 
el lenguaje del poema en el escenario de la reflexión sobre sí mismo, hacer 
del poema un metapoema. No conformes con reflexionar sobre el lenguaje, 
[los poetas novísimos — E.Ś.] hacen de la reflexión sobre el lenguaje el 
núcleo del poema. 
Lo que es más, el poder de ese lenguaje, activado en el texto poético, 
le otorga el valor gnoseológico al poema, es decir, el poema constituye un 
acto de conocimiento (del mundo) y no de comunicación (ibíd.: 122—125). 
El poder gnoseológico destaca especialmente en los metapoemas, ya que 
estos constituyen un espacio verbal en el que “se juega entre discurso poé-
tico y discurso científico, teórico (el de la Teoría de la Literatura) […]; la 
metapoesía se disfraza con los ropajes del discurso científico, haciendo de 
su lenguaje un problema adicional para el descodificador” (ibíd.: 111). Por 
consiguiente, en un metapoema encontramos tanto el conocimiento estético 
(el que nos otorga la poesía misma) y el conocimiento científico (caracterís-
tico de los textos teóricos).
La segunda característica de la metaliteratura es la función del lector 
quien, gracias a la expectativa meta, crea un nuevo código de lectura y, a su 
vez, le otorga más importancia a la producción de sentido del poema.
Otra cuestión que cabe resaltar aquí es la incapacidad del lenguaje para 
aprehender la realidad. Como ya hemos visto antes, la conciencia de la 
insuficiencia del lenguaje poético para representar el mundo es una de las 
particularidades de la poesía de la Generación de los 70 y, a su vez, cons-
tituye uno de los elementos característicos del discurso metapoético29. Sin 
embargo, esa “cortedad del decir” en la práctica metapoética de los Noví-
simos tiene un carácter paradójico, ya que el lenguaje,
[…] enunciando sus limitaciones […], manifiesta su misma potencialidad, 
su radical accesibilidad a la complejidad del mundo, su valor gnoseológico. 
La poesía se muestra decididamente capaz de indagar en la complejidad de 
la realidad poética, de explorar su ininteligibilidad mostrándola como tal. 
Así, manifestar la ineficacia del lenguaje no es sino un medio de explorar 
y, a fin de cuentas, reafirmar su poder gnoseológico (ibíd.: 133).
29 Véanse: Leopoldo Sánchez Torre, La poesía en el espejo del poema. La práctica metapoética 
en la poesía española del siglo XX (1993), o Ramón Pérez Parejo, Metapoesía y crítica del lenguaje. 
De la generación de los 50 a los novísimos (2002).
411.3. La Generación de los Novísimos: la nueva poética
El discurso metapoético de los poetas de la Generación de los 70 revela 
sus dudas y su desconfianza en la capacidad de representar la realidad y las 
experiencias vitales. Por lo tanto, una de las peculiaridades principales de 
esa poesía es 
[…] la distancia entre el poema y la realidad de la ficción […], otras veces 
se vislumbra una íntima y contradictoria conexión entre ambas realida-
des. […] Puede haber distancia entre lo vivido y lo representado, pero el 
poema, la ficción se revela como el único medio de conocer lo vivido, lo 
real (ibíd.: 254).
El culturalismo es otra característica de la nueva poética que, de la mis-
ma manera que las anteriores, asimismo se vincula a la escritura metapoé-
tica. El conocimiento, por parte de los autores novísimos, de las teorías 
literarias que surgen en su entorno, así como el hecho de elaborar ensayos 
teóricos, lingüísticos y literarios hacen que dichos poetas integren la teoría 
en el poema y creen metapoesía, presentando sus reflexiones sobre la poesía 
misma.
El último rasgo distintivo de la metapoesía es su carácter interrogativo 
y, en consecuencia, el uso de la interrogación como recurso literario. Eso se 
debe a la índole del discurso metapoético, constituyendo ese una indaga-
ción acerca del acto poético. En opinión de Leopoldo Sánchez Torre (ibíd.: 
256—257), con la interrogación se pretende 
[…] no tanto la exposición de las dudas del sujeto que habla en el poema 
cuanto la apertura de su sentido a la capacidad actualizadora del lector. 
[…] La interrogación actúa […] como una invitación al lector para despejar 
la incógnita del sentido, provocándole directamente para resolver lo que 
el poema deja sin solución, aunque, como es lógico, su entramado verbal 
constituye el límite firme para la expansión del sentido.
Según todos los indicios, la práctica metapoética por parte de los poetas 
novísimos constituye una perspectiva distinta en la cual “un poema auto-
referencial, al aludir a su propio proceso de poetización y al borrar las 
líneas divisorias entre la ficción presentada dentro del texto y la realidad 
exterior, contradice las expectativas normales de un lector que busca un 
significado fijo, aplicable al mundo real” (Debicki, A.P., 1997: 202—203). De 
esta forma se da cabida a la consideración de que la metapoesía de estos 
autores es “un modo de potenciar la actuación descodificadora del lector y, 
consiguientemente, un modo de conferir al poema nuevas dosis de sentido, 
de enriquecerlo y hacerlo valioso” (Sánchez Torre, L., 1993: 259).

2. Jenaro Talens: (meta)poeta
2.1. Obra talensiana
Jenaro Talens, poeta nacido en Tarifa (Cádiz) en 1946, ha sido reconoci-
do por los críticos como uno de los representantes de la Generación de los 
Novísimos. La creación lírica de ese autor coincide en algunos puntos con 
la de sus coetáneos, sin embargo, fue designado poeta novísimo posterior-
mente: por primera vez, en la antología Espejo del amor y de la muerte (1971) 
de Antonio Prieto, y más tarde, en 1974, en Poetas españoles poscontemporáneos 
de José Batlló.
Cabe mencionar aquí que los investigadores que se ocupan de la obra 
de Jenaro Talens distinguen dos épocas en su creación cuya división, su-
puestamente, se debió a la publicación del poemario Tabula rasa en 1983 
(Talens, J., 2002a: 70). Según los críticos, la primera etapa es evidentemente 
más metapoética y concierne a cuestiones teóricas, mientras que la segunda 
la suelen denominar confesional al decir que es una poesía muy del “yo” 
(ibíd.: 70). En otras palabras, diferencian entre la época del hermetismo 
juvenil y la de la madura sentimentalidad; y, lo que es más, insisten en 
separarlas como la parte “equivocada” y la parte “correcta” (Fernández 
Serrato, J.C., 2001: 14). Lo hace, por ejemplo, Rafael Morales Barba (2006: 
12) al constatar que el discurso metapoético de Jenaro Talens, “próximo 
a las líricas escamoteadoras del yo en su querer servir a un texto abierto 
y menos convencional”, evoluciona hacia una poesía existencial llena de 
reflexión y desasosiego, donde el poema se convierte en un misterio en 
el que no importan las respuestas sino las preguntas. Es la intención de 
expresar la vida, no obstante, como dice el mismo poeta, “la forma su-
prema de entender [es — E.Ś.] que en la vida a menudo no es necesario 
«entender», o lo que es lo mismo, que hay un modo de comprensión que 
no pasa por el entendimiento, sino por la sensibilidad” (Talens, J., 2002a: 
43). Juan Carlos Fernández Serrato, en la entrevista realizada a Jenaro Ta-
lens (ibíd.: 70), expone que la creación del autor gaditano “es una poesía 
funda-mentalmente de la alteridad, aunque tenga un yo lírico muy mar-
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cado en la ficción del poema”. El poeta expresa el acuerdo con ese punto 
de vista y contesta: 
[…] lo fundamental en mi poesía no es tanto hablar de mí, como utilizar mi 
experiencia para intentar entender lo que me rodea. Porque sí que hay una 
voluntad, y me he dado cuenta con el tiempo, de intentar entender a los 
demás y, en todo caso, cuando intentaba entenderme a mí, era entenderme 
como «otro». El tema central siempre es «el otro», no yo (ibíd.: 70).
De esa manera, la otredad en la creación poética talensiana se convierte 
en una de las manifestaciones de la intención de entender su propia expe-
riencia, a través de la cual el autor nos ofrece el conocimiento de la realidad. 
No sin razón Juan Carlos Fernández Serrato (2001: 15) escribe que la obra 
de este poeta novísimo nos hace posible 
[…] comprender que la vivencia, la experiencia y la meditación serena 
sobre el sentido que para nosotros tiene la realidad que nos amamanta, 
no sólo pueden alumbrar prescindibles confesiones más o menos auto-
biográficas, sino que también pueden abrir el espacio del poema a una 
deconstrucción de la idea de lo ajeno, asumiendo la otredad como propia 
y auténtica experiencia de vida.
En otra ocasión Jenaro Talens (2002a: 95) explica que su poesía la escri-
be desde él y no de él y que ese desde define su “identidad personal como 
un espacio atravesado por muchos vectores que se articulan y rearticulan 
constantemente”. Luego añade: 
[t]odos somos muchos a la vez, como decía Borges, y lo que llamamos 
«Yo» no es una sustancia definida y estable sino el fluir de ese proceso de 
mutación continua. Por eso, si la poesía habla desde ese espacio, no puede, 
por principio, ser reducida al discurso (lógico) que la explica (ibíd.: 95). 
Eso nos hace pensar en las palabras de Félix Vodicka (1970: 54—55), uno 
de los precursores de la Estética de la Recepción, según el que
[d]e la percepción de la obra de arte como un conjunto de temas se deriva 
la existencia de una relación entre el realismo de la vida cotidiana y los 
valores de la vida, por un lado, y por otra parte la realidad comunicada 
a través de la expresión artística. Pero resulta que la valoración es el re-
sultado de un proceso complicado condicionado por la estructura social 
de la época en cuestión.
Allí es donde residen, en la creación poética de Jenaro Talens, por un 
lado, la otredad y, por otro, la razón por la cual el “yo personal” puede 
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ser definido solamente a través del “yo social” y, finalmente, a través de la 
historia y la ideología mencionadas por el poeta en el prólogo a El vuelo 
excede el ala. La poesía está hecha por todos, es “como un discurso que nos 
excede en tanto individuos, que está hecha con ideas, palabras, músicas 
que no nos pertenecen, a partir de una especie de magma que nos precede 
y en el que nosotros todo lo más que hacemos es inscribir nuestra huella” 
(Talens, J., 2002a: 199). Recordemos que de la misma manera la Estética de 
la Recepción, y sobre todo Hans Robert Jauss, subrayaban la importancia 
del proceso histórico y social en la interpretación de una obra1. 
Tanto el propio Jenaro Talens como Juan Carlos Fernández Serrato opi-
nan que no hay cambio de perspectiva en las dos supuestas etapas de la 
creación del poeta gaditano sino cambio de estrategias. El autor novísimo 
da un ejemplo para explicar ese fenómeno:
[d]e la metáfora del espejo tuve conciencia cuando José Olivio Jiménez 
publicó un artículo sobre Víspera de la destrucción hablando de la presencia 
del espejo en mi poesía. Yo ni me había dado cuenta. Y luego se me olvi-
dó, quiero decir, no es que yo me planteara: «voy a dejar de utilizar los 
espejos», pero, al cambiar de registro, busqué otro tipo de cosas y luego, 
con el tiempo, me di cuenta de que los espejos no habían desaparecido, 
sólo que en vez de ser el lugar donde uno miraba su totalidad desdobla-
da, era siempre un espejo fragmentado, y donde lo que descubría era un 
personaje extraño que no conocía… En ese sentido, la noción de espejo ha 
ido cambiando de función, pero nunca ha desaparecido… (ibíd.: 71).
Juan Carlos Fernández Serrato, con el que estamos totalmente de acuer-
do, insiste en que la creación poética de Jenaro Talens después de la publica-
ción de Tabula rasa se enfoca más en el “yo”, pero en realidad es solamente 
una profundización en los temas tratados ya en sus poemarios anteriores. 
El poeta gaditano añade al respecto: 
[…] resulta bastante evidente, creo yo, que no hay ningún cambio sustan-
cial entre las (supuestas) primera y segunda época de mi trabajo, porque 
lo que cambia es, digamos, el soporte en el cual apoyo la mirada, pero no 
el dispositivo de mirar. […] Por eso, no creo que se trate de dos maneras 
diferentes de entender poesía2 (ibíd.: 72). 
Dicho todo eso, en nuestra opinión es ilícito dividir la poesía talensiana 
en dos etapas ya que, por un lado, la diferencia entre ellas radica única-
1 Véase “La historia de la literatura como desafío a la ciencia literaria” (1971), de Hans 
Robert Jauss.
2 Véase también “Itinerarios para una poética. Conversaciones con Jenaro Talens” (2000), 
en Negociaciones para una poética dialógica, de Jenaro Talens.
46 2. Jenaro Talens: (meta)poeta
mente en el ya mencionado cambio de estrategias, no de temática, y, por 
otro lado, lo cual es consecuencia de lo que acabamos de constatar, toda la 
obra de Jenaro Talens es un continuum de transformación. Las palabras de 
Carlos Fernández Serrato (2001: 13) lo demuestran perfectamente: “el nudo 
fundamental de la escritura poética de Talens es precisamente la inestabili-
dad creativa, el cambio, la apertura de la voz lírica de la alteridad esencial 
que conforma el conocimiento”.
2.2. Propuesta teórica de Jenaro Talens
2.2.1. Entre teoría y práctica
Como hemos apuntado previamente, Jenaro Talens ha sido reconocido 
como poeta novísimo por primera vez en dos antologías: Espejo del amor 
y de la muerte (1971), de Antonio Prieto, y Poetas españoles poscontemporáneos 
(1974), de José Batlló. Sin embargo, lo que hay que acentuar, este autor, al 
lado de poeta, asume también el papel de crítico, por ejemplo, al escribir De 
la publicidad como fuente historiográfica. La generación poética española de 1970 
(1989). La índole teórica, como señalan distintos investigadores, se puede 
notar asimismo en su creación poética. Como escribe Antonio Méndez Rubio 
(2009: 15) en el prólogo a El bosque dividido en islas pocas,
[…] la obra teórica y la obra poética de Jenaro Talens se iluminan mu-
tuamente justo en la medida en que entroncan con una línea de fuerza 
excepcionalmente única: la recíproca deuda de esta teoría y esta poesía 
con una praxis creativa y crítica multidimensional.
Esa opinión la comparte también Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 
34), según el que en los poemarios de Jenaro Talens se va estableciendo “un 
vivificante diálogo entre la Teoría y la creación lírica — un punto más para 
su «rareza» a los ojos de las poéticas establecidas”. Además, el propio poeta 
gaditano declara: “[n]unca creí que la relación teoría/poesía fuese nada raro. 
Tampoco lo creo hoy” (en ibíd.: 36). 
Esa unión entre la teoría y la práctica literarias, que se nota especial-
mente en los primeros poemarios de Jenaro Talens, perdura hasta 1981, 
según Juan Carlos Fernández Serrato (ibíd.: 34), y ha contribuido a que 
los críticos lo hayan nombrado metapoeta. No obstante, hay que tener en 
cuenta que “[e]sa preocupación por explorar la famosa línea «metapoética» 
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con la que se suele aludir a gran parte de la poesía de Jenaro Talens y que 
se emplea a veces para definir generalmente a su generación, se manifiesta 
[…] como un tema recurrente —no el más importante— en toda su obra” 
(ibíd.: 57). El poeta gaditano frecuentemente subraya la unión entre la teoría 
y la práctica; en una de las ocasiones ha subrayado que es ilícita cualquier 
teorización sobre una práctica artística porque únicamente en la praxis se 
puede descubrir lo teórico que esta transmite (Talens, J., 2000: 261).
2.2.2. “El espacio del poema”: acercamiento a la teoría talensiana
Víspera de la destrucción (Valencia, 1970), Una perenne aurora (Málaga, 
1970) y Ritual para un artificio (Valencia, 1971) son los primeros poemarios de 
Jenaro Talens que, en nuestra opinión, constituyen la introducción al mundo 
poético del autor gaditano. Mientras que, como designa el mismo poeta (en 
Fernández Serrato, J.C., 2002: 30), su siguiente libro, El vuelo excede el ala 
(1973), es suma, profundización y renovación de las ideas de sus poemarios 
anteriores. En este tomo, en el que, sin lugar a dudas, se nota la influencia 
de las poéticas de Eliot, Ezra Pound, Beckett y de la poesía oriental (ibíd.: 
30), aparecen la temática y la técnica que extrañan al lector y que separan 
a Talens de los autores coetáneos.
El prólogo a El vuelo excede el ala, que el poeta titula “El espacio del 
poema”, siendo “un texto realmente contundente y casi definitivo” (ibíd.: 
46), yace como pedestal de su teoría. Esa opinión parece compartirla también 
el mismo autor3, dado que en su libro de poesía reunida Cenizas de sentido. 
Poesía (1962—1975), publicado en 1989, lo incluye después del prólogo y, lo 
que es más, ve en él motivos recurrentes en su poesía. Según Carlos Jiménez 
Arribas (2007: 186), así como según nosotros, el prólogo a El vuelo excede el 
ala constituye una propuesta programática4 de Jenaro Talens, puesto que “la 
propia nómina de citas que lo encabezan, por no hablar del título, da ya 
idea del carácter de manifiesto que tendrá el texto”. Por esta razón, inten-
taremos presentar en esta parte del estudio los postulados más importantes 
que dicho prólogo contiene. Sin embargo, lo que hay que subrayar es que, 
a nuestro parecer, no podemos considerarlo una receta del quehacer poéti-
3 Asimismo Concepción G. Moral y Rosa Mª Pereda incluyen ese texto bajo el título de 
“Poética” antes de los poemas seleccionados para su antología Joven poesía española (1979).
4 Cabe resaltar que no todos los investigadores comparten esa opinión. Así, por ejemplo, 
Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 61) dice que “en ningún momento aparece en Cenizas 
de sentido la calificación programática de «poética» para marcar unívocamente el texto [de «El 
espacio del poema» — E.Ś.], pues en realidad no lo es”.
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co sino, más bien, un acercamiento al modelo discursivo que nos ayudará 
“a comprender los motivos de la arquitectura formal de ciertos poemas” 
(Fernández Serrato, J.C., 2002: 67).
La construcción del texto de “El espacio del poema” en dos columnas 
irregulares sorprende, del mismo modo del que lo hace el discurso de la 
derecha que parece ser un flujo desordenado de términos y pautas, donde, 
además, se notan diferentes tipos de letras. El prólogo a El vuelo excede el 
ala es un texto en el que tanto las citas que encabezan cada parte, como la 
fragmentación del texto, en el que encontramos pasajes “narrativos, líricos, 
exposiciones teóricas, argumentaciones críticas” (ibíd.: 61), hacen de él una 
composición compleja y multiforme. Su análisis, dado que no es un texto 
típicamente teórico (explicativo-argumentativo), sino más bien uno “situa-
do en la frontera entre la poética y el poema en prosa” (León, B.F., 1999: 
283), habría que empezarlo por el estudio de la sección que aparece en la 
columna izquierda, subdividida, por su parte, por el autor en dos piezas, 
señaladas con números romanos, que van separadas por una porción de 
texto titulada “Intermedio”. 
Jenaro Talens encabeza la primera parte con el epígrafe de Cummings, 
que dice: “Only whose vision can create the whole/ he’s free into the beauty 
of the truth” (Talens, J., 1973: 9). En la creación poética de Edward Estlin 
Cummings, así mismo como en la de Talens, se observa una fuerte relación 
entre la práctica y la teoría. Sus poemas tienden a describir la belleza del 
mundo que constituye la verdad de su autor. Además, como Cummings es 
uno de los poetas-pintores, en muchas de sus obras se percibe la idea de la 
poesía como modelo o muestra. Se entiende como un tejido de imágenes, 
instantes, que esboza el creador para pintar la realidad, de ahí esas visiones 
que recrean la totalidad de la que se habla en el epígrafe. Así, la cita nos 
sugiere el modo de analizar el prólogo e introduce el tema de su primera 
parte, la poesía.
El poeta gaditano empieza el prólogo con la descripción del cuadro 
“Celebración de la aldea con el juego del teatro”, de Pieter Brueghel el 
Joven. Lo que este cuadro representa es “la ficticia realidad de la pintura. 
[…] Son sólo cuerpos, miembros que un trazo asume sin especificar, gestos 
cuyo movimiento borra toda señal de identidad” (ibíd.: 10—11). Aquí ya 
podemos notar algunas ideas de la comprensión talensiana de la obra poé-
tica. Cada obra es una representación del mundo poco esmerada, inexacta 
y superficial, es como ese instante captado en la imagen, mencionado por 
e.e.cummings5. Otra cuestión, que también surge de las palabras citadas, es 
5 Escribir con minúsculas las iniciales del nombre y apellidos del poeta norteamericano 
se convirtió en práctica dado que sus editores lo hacían para subrayar su inusual uso de la 
sintaxis y de la ortografía.
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la identidad perdida de los humanos, protagonistas de la escena. Estos, al 
ser únicamente reflejos de hombres reales, son anónimos: “tras su inidenti-
dad sólo las superficies significan: curas, caballos, campesinos” (ibíd.: 11).
Luego el autor escribe:
[e]llos (autores-actores) son alguien. El hombre frente al cuadro (espec-
tador-lector) también lo es. Pero unos para otros no representan más de 
lo que representaría para una mota de polvo otra mota de polvo en el 
inmenso desierto, lo que una ola para un resto de espuma en alta mar. 
Todos ellos son frases, tienen forma de frase. Frases que nadie enuncia, 
nadie o ese producto de la convención, sin existencia previa, que llama-
mos sujeto: lo que uno (autor-actor) puede representar para quien mira 
(espectador-lector) (ibíd.: 11).
La obra, tanto un cuadro como un poema, es el mensaje creado por 
su autor y dirigido hacia un receptor; es la imagen vista por el espectador 
o enunciada en los versos en el caso de la poesía. Posteriormente, Jenaro 
Talens escribe que, tras culminar ese acto de comunicación, como lo deno-
mina Jakobson, entre el autor y el destinatario, ninguno de los elementos 
de dicho acto cambia: “[c]uando la aventura concluye (la aventura de esta 
supuesta narración) nada ha cambiado de los elementos que en un principio 
la iniciaron” (ibíd.: 12). Para describir ese hecho de modo muy poético, el 
poeta gaditano crea otra escena al lado de la del cuadro de Pieter Brueghel 
el Joven descrita en el principio. Así es como leemos: “[l]a imagen aparente: 
el hombre frente al cuadro, mismos ojos, mismo gesto cansado, idéntico 
desaliño en el vestir. Quizá una brizna de desasosiego en el rictus de los 
labios. Nada” (ibíd.: 12). Sin embargo, hay algo nuevo, ya que los dos, el 
cuadro y el hombre, otorgan un nuevo sentido: “ambos existen porque el 
otro existe” (ibíd.: 12). Es evidente la relación entre esa declaración y la de 
los teóricos de la Estética de la Recepción de que la obra literaria no existe 
sin su lector. Posteriormente, se explica en qué consiste ese nuevo significado 
otorgado a los dos: “El cuadro significa (es su forma de existir) porque el 
hombre que contempla el complejo de línea y masas de colores ha puesto 
en marcha el mecanismo que los articula” (ibíd.: 12). El hombre, en cambio, 
cumple ese significado nuevo porque “al accionar ese mecanismo se ha 
introducido, como parte activa, en un proceso de transformación cuyo final 
(momentáneo final, pues que [es la — E.Ś.] etapa sólo de un proceso nunca 
interrumpido) es él mismo como producto y como resultado” (ibíd.: 12). Al 
resaltar el valor del receptor se revela también la posición del sujeto lírico: 
“El yo no importa nada” (ibíd.: 7), como se colige de la cita de Georges 
Bataille, que precede al prólogo. Ese “yo” muere, no tiene tanta importancia 
a la hora de la creación del poema como el lector. De hecho, como señala 
Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 65), 
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[…] toda escritura, y por supuesto la poesía, es un discurso potencial, no 
existe independientemente, como objeto dado, sino que empieza a existir 
sólo cuando significa, y esto únicamente ocurre en el momento en que 
sus mecanismos de producción de sentido son puestos en marcha por un 
lector.
En lo expuesto hasta ahora se puede ver una clara analogía entre la 
teoría de Jenaro Talens y la Estética de la Recepción. El receptor de la obra 
literaria no es “el destinatario pasivo de un sentido enteramente formulado, 
sino un agente activo que participa en su elaboración” (Selden, R., 1987: 
129). Es más, al desempeñar el papel del creador es, al mismo tiempo, su 
fruto y efecto: “[e]s el lector quien asigna el código en el cual el mensaje 
está escrito y, así, realiza lo que de otro modo sólo tendría sentido en po-
tencia” (ibíd.: 128). 
Otro punto que interesa resaltar aquí es que el autor considera que el 
lector de la obra es únicamente un cuerpo que se convierte en hombre-
destinatario gracias al proceso de creación, es decir, cobra sentido solamente 
a la hora de la producción e interpretación del poema: “[e]s sólo la escena 
donde los impulsos que hacen de un cuerpo un hombre se manifiestan, 
luchan” (Talens, J., 1973: 12). En nuestra opinión, esta es la cuestión que 
constituye un elemento clave de la teoría de Jenaro Talens.
El fenómeno de cumplir un nuevo sentido es un proceso de transfor-
mación que 
[…] es muerte y es renacimiento […]. Muerte del estatismo y la insigni-
ficancia de unos signos sobre una superficie sin más dimensiones que su 
propio trazado para dar paso al dinamismo de la significación. Muerte del 
«yo» pasado (de la escena pasada) para nacer de nuevo entre la espuma del 
conocimiento […] resultado de un proceso de producción (ibíd.: 12—13).
Dicha muerte tiene también otro efecto: “elabora un lugar, un orga-
nismo (el cuerpo nietzscheano), una tercera realidad creada por impulsos 
en combate como lugar donde existir y como forma de que revestirse. Este 
lugar (simbólico) intermedio es el espacio del poema” (ibíd.: 13). Así, con 
el fallecimiento de la insignificancia renace el poema, nace un significado 
nuevo. El poema, entonces, se convierte en un espacio intermedio, lo cual 
significa que constituye una realidad recreada entre el mundo y el yo social, 
“el lugar de producción de otra realidad, la del sentido, la de la ideología” 
(Fernández Serrato, J.C., 2002: 62).
El final de la primera parte6 de “El espacio del poema”, como hemos 
dicho antes, Jenaro Talens lo separa del resto del texto y lo titula “Interme-
6 Nos referimos constantemente al texto de la columna de la izquierda.
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dio”. Este pasaje, según Carlos Jiménez Arribas (2007: 187), es “producto de 
la tensión existente entre la dialéctica de los dos discursos”, es decir, entre la 
primera y la segunda parte del prólogo. Al principio aparece un epígrafe de 
Isidore Ducasse, surrealista francés conocido como Conde de Lautréamont, 
que dice: “l’analyse des sentiments ne pleure pas” (Talens, J., 1973: 13). La cita 
de ese poeta, considerado como uno de los autores malditos, nos da pau-
tas para la lectura del texto que sigue. Toda la obra de Ducasse, así como 
toda la poesía en general, consiste en un análisis de los sentimientos que 
expresa el sujeto lírico inventado por el autor. En la creación poética de 
Lautréamont se resalta, sobre todo, la importancia del lenguaje que, por 
un lado, es constructo demoledor, lo que conforma las bases para la obra 
de los futuros simbolistas; por otro lado, constituye el metalenguaje y, fi-
nalmente, es entendido como poder dinámico que crea vida en la poesía. 
Además, merece la pena aludir a la cuestión de la identidad en la obra 
de este escritor surrealista. Él mismo siempre se sentía solo y otro, siendo 
francés en Montevideo y montevideano en Francia7. Por esa razón, “sufre 
la incomprensión del mundo y se refugia en un universo creado desde sus 
sueños” (Collazo Ramos, L., 2001), el que, obviamente, constituye su pro-
pia poesía porque solo en ese espacio es capaz de generar su identidad, la 
identidad inventada. De lo comentado hasta ahora podemos deducir que 
en esa parte de “El espacio del poema”, Jenaro Talens tratará el tema del 
lenguaje y de la condición del sujeto lírico como “otro”.
Esa porción del prólogo a El vuelo excede el ala tiende a ser prosa poética, 
lo cual se nos ha sugerido ya desde el epígrafe del surrealista francés Isido-
re Ducasse. Además, lo confirman las palabras de Carlos Jiménez Arribas 
(2007: 187) quien constata que 
[…] ese texto en prosa, que no se halla exento de ritmo e imágenes, de 
una proliferación discursiva en casos similar a la práctica ininterrumpida 
de producción textual surrealista, se puede leer, más que como poesía 
en prosa, como prosa tensada en sus límites, vuelta hacia el lugar donde 
acontece la poesía. 
El fragmento intercalado entre las dos partes del prólogo lo empieza 
Jenaro Talens de la siguiente manera:
[l]a masa informe, abajo, en el jardín trasero. Una capa de arcilla. Un mag-
ma compuesto de secreción y limo. Raíces, musgo sobre los escombros. 
Desorden que insinúa un orden subterráneo. Insinuación: la forma básica 
7 Su vida determinó, según los críticos literarios, su creación literaria. Isidore Ducasse, 
hijo de un diplomático francés, nació en 1846 en Montevideo y llegó a París en 1869, cuando 
tenía apenas catorce años.
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del sueño. Un rostro diluido, deshilachado, pero inteligible. Un viejo cons-
tructor elaborando un vasto edificio. Frases sueltas, irreconocibles. Huellas 
de lecturas antiguas. La imagen de un periódico roído por el óxido. Fotos 
que el sol carcome. La noche amarillea. Difícil de entender, en un principio, 
este código extraño (Talens, J., 1973: 13—14).
Como podemos ver, ese pasaje no cumple ninguna característica de lo 
que suele denominarse texto teórico. Hay que interpretarlo, así mismo como 
un poema, para descubrir las pautas teóricas que conlleva. En principio, se 
debe subrayar que las frases impersonales que lo forman instituyen la enu-
meración de todos los recursos, tales como: símbolos, metáforas, epítetos, 
etc., vigentes en la creación de Jenaro Talens. El poeta gaditano organiza su 
discurso poético, que llama aquí “masa informe”, alrededor de las palabras 
“jardín”, “arcilla”, “musgo”, “escombros”, “diluido”, “vasto”, etc.
El poema, como insinúa Talens, tiende a ser un discurso que ordena el 
desorden del mundo, sin embargo, ocurre bajo “la forma básica del sue-
ño”. Según René Jara (1989: 10), “[l]a poesía puede, en efecto, producir el 
prodigio de articular el desorden del mundo poniendo énfasis en las au-
sencias antes que en las presencias que clausuran el discurso oficial”. Los 
rostros, las personas que aparecen en el poema siempre son formas diluidas 
y deshilachadas. Hay únicamente “frases sueltas”, imágenes y fotos des-
truidas. De hecho, parece imposible organizar ese desbarajuste de realidad. 
El fragmento citado termina con la frase clave: “Difícil de entender, en un 
principio, este código extraño” (Talens, J., 1973: 14). Todo lo expuesto por 
ahora en “Intermedio” es la hoja de ruta que sigue el poeta al esbozar la 
realidad que lo rodea. No obstante, los poemas son solo “fragmentos de 
excremento que evocan alguna figura, algún sonido familiar” (ibíd.: 14), que 
el autor equipara con una serie que vemos en televisión; son distintos los 
lugares representados, las figuras diluidas de gente, etc. La creación poética 
es comparada con la construcción de un vasto edificio sin fin, y, dado que 
el mundo es inmenso, conseguir su representación en un solo poema es 
algo inalcanzable.
Posteriormente en el texto leemos: “La silueta de un cuerpo que es 
también un jarrón, una cerámica en un museo, cascote que busca su con-
figuración en un trasfondo de las galerías” (ibíd.: 14). Aquí Jenaro Talens 
habla del sujeto lírico que aparece en su obra. Es un hombre cuyo objetivo 
principal es encontrar su forma, su razón de existir en el mundo diseñado 
en el texto poético. Así, notamos una alusión al Conde de Lautrémont y el 
epígrafe que encabeza el texto. Luego el autor añade: “Voces de diosas, de 
demonios, barrigas de animales cuya superficie funde el murmullo de los 
laberintos. Un nombre borra otro nombre. Todos son uno solo” (ibíd.: 14). 
El “yo” lírico en la creación del poeta gaditano es siempre el mismo aunque 
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encarna múltiples cuerpos y habla a través de distintas voces. Es un “yo” 
cognoscente y autodefinido, “existe porque se ha hablado de él, pero en sí 
está más cerca de la inexistencia” (Ángeles, J.L., 2007: 26—27). En toda la 
obra talensiana es evidente la “otredad” de la voz poética que, por un lado, 
es un “otro” porque en cada poema emerge en un cuerpo desigual, y, por 
otro lado, es una recreación del hombre-reflejo del poeta o del hombre cons-
tituido por el lenguaje. No sin razón José María Pozuelo Yvancos (2009: 237) 
escribe que “el yo del poeta es el mismo yo disuelto en la enunciación de 
cada poema, distinto en cada texto, sometido a la incertidumbre y azar de 
su lenguaje”.
Entre las pautas que conciernen al “yo” lírico está otra cuestión recu-
rrente en la poesía de Jenaro Talens, la memoria, que el poeta describe de 
la siguiente manera: “[e]l barro sin relieves que es arena, un polvillo blanco 
hecho esponjoso por la saliva de una memoria anónima. Pero la memoria 
(todo se mueve al interior del sueño) es un único instante sin excavar, piedra 
tumefacta que apenas deslíe a presión de la espátula” (Talens, J., 1973: 14). 
El poema, comparado con “el barro sin relieves que es arena”, sirve para 
presentar lo adquirido por la memoria, para representar lo visto en el pasa-
do. Según René Jara (1989: 84), “la escritura de Talens […] no parece creer 
en la imaginación totalizadora sino en la imaginación como una forma de 
memoria capaz de recuperar fragmentos de un pasado que ya no existe, 
pero que, allí y allá, aflora a la superficie”. El autor se vale de la memoria 
para reflejar instantes remotos que constituyen el presente del sujeto lírico 
porque, como dice José Luis Ángeles (2007: 33), “la memoria, que es una 
«viajera inmóvil», es una representación y una reconstrucción de uno mismo 
y de la experiencia”.
La siguiente cuestión que surge en “El espacio del poema” es de doble 
vertiente. En el texto leemos: “Lo nombrado y lo innombrado reconocen una 
común paternidad. (Pues lo desconocido no es otra cosa que lo conocido, 
no conocido aún; lo nombrado, aquello que innombrado fue incorporado al 
reino del lenguaje.)” (Talens, J., 1973: 14). Por una parte, en ese fragmento 
Jenaro Talens evidentemente se refiere al lenguaje que, como hemos visto, 
es un elemento muy importante para los poetas novísimos. La realidad no 
tiene estructura en sí, su significado lo conforma el lenguaje al nombrarla. 
De hecho, solamente a la hora de pronunciar o leer conocemos la realidad. 
Por otra parte, está el conocimiento: lo conocido, nombrado, y lo no co-
nocido, innombrado. En los poemas talensianos se puede observar la dis-
cordancia entre dos realidades del hombre: la consciente y la inconsciente. 
Según Miguel Más y Juan Luis Ramos (1986: 4), esa disonancia consiste en 
“la separación del hombre en relación con lo que podríamos denominar 
al modo cartesiano «materia extensa», es decir, el mundo inconsciente, la 
realidad que funda su existencia en su presencia misma”.
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En el final de “Intermedio” leemos: 
[n]uevos rostros que se difuminan como una ilusión óptica. Todo en estado 
de transformación, como un silencio fósil, lava que retuerce la hechura del 
azar. La fantasmal oscuridad de esta gruta devuelve un color húmedo, gra-
nito, una viscosidad hecha de astillas. Encerrado en el sueño. Un hombre 
tras las tapias del jardín. Socavando los muros de lo que ya no es sueño, 
sino roca. La falsa perspectiva desde el exterior (Talens, J., 1973: 14—15).
El poema crea un mundo que está constantemente “en estado de trans-
formación”, con cada una de sus lecturas este mundo se altera, muere y re-
nace al obtener un significado nuevo. El sujeto lírico, encarnado en el cuerpo 
humano y encerrado en ese espacio de transformación que constituye la 
vida de ensueño, así mismo como en la creación poética del Conde de 
Lautréamont, intenta conocer su mundo intermedio. Sin embargo, este al 
transformarse se convierte en roca, por lo cual es imposible su comprensión. 
En otras palabras, podríamos decir que en la poesía talensiana surge una 
multiplicidad de mundos recreados por la pluralidad de lectores, donde la 
abundancia de cuerpos-sujetos intenta descubrir y describir su existencia 
que, a su vez, constituye únicamente el reflejo de la existencia humana.
La segunda parte del prólogo a El vuelo excede el ala empieza con un epí-
grafe de Wallace Stevens, poeta modernista norteamericano, que dice: “Add 
this to rhetoric…/ This is the figure and not/ An evading metaphor” (ibíd.: 15). 
Jenaro Talens repiensa muy detalladamente las citas que usa. Por un lado, 
es importante el mensaje que conllevan las palabras y, por otro, la creación 
del autor del epígrafe elegido. Así es también en este caso. En la creación 
de Wallace Stevens, como en la de Jenaro Talens, la teoría se une estrecha-
mente con la praxis poética. En ella encontramos las relaciones imaginación-
realidad y conciencia-mundo, sin embargo, no son relaciones sinonímicas, 
sino más bien las de método-proceso/producto. La realidad es producto de 
la imaginación, no obstante, no es un concepto estático sino un proceso, una 
actividad. Según el poeta norteamericano, “[l]a imaginación ha de susten-
tarse en la realidad” (Rodríguez Guerrero-Strachan, S., 2011: 76), y es ella la 
que interviene “entre la realidad y el poema para hacer de este un acto de 
conocimiento” (ibíd.: 78)8. Así es como lo comprende Angus John Cleghorn 
8 Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan, en su artículo “«By his own thought and fee- 
ling»: La imaginación creadora de Wallace Stevens y José Ángel Valente”, presenta el concepto 
de imaginación en las obras de Wallace Stevens y Ángel Valente, el mayor representante de la 
Generación de los 50. Así, atañe también a la cuestión de la poesía entendida como acto de 
conocimiento, en vez de comunicación, que constituye la base de la poesía de la Generación 
de Medio Siglo y que posteriormente, como ya se ha mencionado en el presente estudio, 
influye en la poética novísima.
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(1997: 11): “For Stevens, perception occurs between «imagination and reality» […]. 
The poems, on the other hand, lead readers between reality and imagination into 
perception’s created ground”. La poesía, según Wallace Stevens, “es la ima-
ginación cuando se manifiesta en el dominio de las palabras” (Rodríguez 
Guerrero-Strachan, S., 2011: 76). De hecho, la imaginación se convierte en 
el mecanismo a través del cual conceptuamos la realidad y que, unido al 
lenguaje, nos permite describirla en un texto poético. Cabe subrayar asimis-
mo que en su propuesta teórica, Wallace Stevens (1984: 16) habla también 
de la presión de la realidad sobre la poesía: “If it is the pressure of reality 
that controls poetry, then the immediacy of various theories of poetry is not what 
it was”. A la vez, esa presión de la realidad es 
[…] la presión de los hechos en la conciencia de las personas, y esto ocu-
rre por las noticias que nos llegan sin descanso del fin de nuestra cultura, 
a lo que se une el correlato de la inestabilidad de pasado y de futuro. 
[…] Es, en pocas palabras, la que determina y cambia la sensibilidad de 
la sociedad. Pero la presión de la realidad no solo tiene que ver con el 
carácter artístico de una época; también determina el del poeta (Rodríguez 
Guerrero-Strachan, S., 2011: 77).
El epígrafe que encabeza la segunda parte del prólogo lo constituyen los 
últimos versos del poema de Wallace Stevens, titulado “Add This to Rhe-
toric”, cuya lectura también nos da pistas para entender el texto de Jenaro 
Talens. Según Angus Cleghorn (1997: 24), “[that — E.Ś.] poem is much like 
a Picasso collage because its images pose with significance yet readers are left to 
concoct connections between images, perhaps implying that the «you» in the poem 
is each reader, the arranger”. Esa importancia que les es otorgada al lector y 
a la acción misma de leer el poema evoca, por un lado, la Estética de la 
Recepción y, por otro, las propuestas teóricas de la Generación de los Noví-
simos. Wallace Stevens “wants to add to rhetoric is that metaphor, paint, speech, 
architecture are all posed material figure. No form of representation can securely fix 
itself in context, or be immanent for any length of time” (ibíd.: 27). De hecho, el 
lenguaje que constituye la poesía no es una representación mimética de la 
realidad, sino que instituye un medio de su conocimiento, del conocimiento 
de lo inconsciente, lo que Jenaro Talens denominaba antes, en el prólogo, 
como “lo innombrado”.
Al principio de la segunda parte de “El espacio del poema”, el poeta 
gaditano escribe que las palabras son un “disfraz impenetrable”, “afirman 
lo que inquieren, borran” (Talens, J., 1973: 15). De esta forma, Jenaro Tal-
ens da cabida a la consideración de que la función del lenguaje poético es 
nombrar lo descubierto en la realidad. Es un lenguaje de poder, “la realidad 
encubre algo que la costumbre oculta y que solo mediante el acto poético 
logra sacar a la superficie. El acto poético es un ejercicio de desautomati-
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zación en la percepción de la realidad” (Rodríguez Guerrero-Strachan, S., 
2011: 77). No obstante, al ser revelador de la representación de la realidad, 
el lenguaje es a la vez su disfraz, ya que no la refleja miméticamente, sino 
que la borra como si fuera un sueño diluido. Lo mismo constata Wallace 
Stevens al decir que “language refuses to represent reality as truth; representa-
tion may temporarily suffice, a metaphor might work, but it is never a final copy” 
(Cleghorn, A.J., 1997: 15). El poema, entonces, se convierte en un espejo cuya 
superficie “no es más que un signo de interrogación” (Talens, J., 1973: 15), 
un enigma. 
Jenaro Talens declara (ibíd.: 16) que “[l]a poesía es una de las formas 
(de las prácticas) de la destrucción. Mas destruir es a su vez condición 
previa de la construcción”. Esta cita nos hace pensar en dos cuestiones 
muy importantes. Por un lado, en lo que atañe a la poética de Wallace 
Stevens, la destrucción, de la cual habla el poeta gaditano, es la demolición 
de la percepción del mundo que, obviamente, en principio construimos en 
la percepción de su presencia. Por otro lado, según la teoría de la Estética 
de la Recepción, la construcción es el acto de creación por parte del autor 
de la obra, mientras que la destrucción es la deconstrucción, llevada a cabo 
por el lector, del significado previo (dado por el poeta) para construir uno 
nuevo.
En el siguiente fragmento del prólogo leemos: 
[e]spacio del poema: un lugar (simbólico) intermedio. Ninguna metafísica, 
no obstante. No el lugar de la esencia, la abolición de un rito: así la Historia. 
La irrealidad de dicho espacio no es sino testimonio de su diferencia con 
respecto a la «realidad natural» (empíricamente dada), de su pertenencia, 
por el contrario, a esa otra realidad producida donde los hombres viven 
(se escriben, se leen, se elaboran), su ideología. Ideología, pues, como lugar 
donde las contradicciones que la escritura pone en funcionamiento y de las 
que, a su vez, es resultado en proceso, se desarrollan, viven. De ahí que si 
toda historia (‘texto’) es ficción, ello no niega su existencia real (ideológica) 
como Historia (la letra H marca su separación) (ibíd.: 16).
De ahí surge la idea, que ya hemos visto en la creación novísima, de 
cuestionar la posibilidad de representar miméticamente el mundo a través 
del lenguaje. La obra poética constituye el reflejo de lo real, es decir, es 
irrealidad en su diferenciación de la realidad que nos rodea. Otro asunto 
que merece la pena resaltar aquí es la historia y su presión ideológica en el 
poeta y en la creación. Como apunta René Jara (1989: 12—13), 
[n]o hay interpretaciones inocentes. Tanto el lenguaje que la poesía inscri-
be como el del crítico que, con mayor o menor fortuna, intenta asediarla, 
se hallan traspasados de historia. La historia —ese dolor de herida en 
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proceso de cicatrización— no existe, […] puesto que su destino es el 
presente de la representación. Su cuento es siempre farsa, traducción, 
historiografía, ficción. […] Coherentemente, la función del texto poético 
en Talens es ponernos en un punto de habla, la situación en que su dis-
curso se construye.
A través de esa cita llegamos a la consideración de que la esencia de la 
creación poética reside en el descubrimiento, tanto de la realidad, como de 
la poesía de su época, porque “hay una estrecha interrelación del poeta con 
el momento histórico en que vive, o como diría Stevens, con la presión de 
la realidad («the pressures of reality»)” (Rodríguez Guerrero-Strachan, S., 
2011: 77). Esa constatación se la debe relacionar también con las propuestas 
de la Estética de la Recepción. Según Hans Robert Jauss (1971: 61), la lite-
ratura hay que asociarla con la historia y la función social, puesto que cada 
lector impone su experiencia literaria en la interpretación de la obra (en el 
horizonte de expectativas). Asimismo Wolfgang Iser (1989: 139) dice que 
a la hora de rellenar las lagunas del texto literario el receptor se aprovecha 
de sus conocimientos literarios y vitales.
En el fragmento del prólogo citado anteriormente, Jenaro Talens escribe 
en cursiva las palabras claves de su teoría. Podemos construir mediante 
ellas una frase en la que se comprenda todo lo expuesto hasta ahora. Dicha 
frase tendría, en nuestra opinión, esa forma: La esencia de la poesía es la 
diferencia producida, o mejor dicho, elaborada por el autor y el lector, que 
instituye la ideología sumergida en el espacio del poema que, a su vez, 
está constantemente en proceso de transformación y que recrea la historia 
ficticia de lo real.
A continuación, Jenaro Talens habla del sujeto lírico de la poesía, que 
siempre se desvanece perdiendo su identidad: la “[d]isolución del yo, la 
pérdida (simbólica) de identidad (la muerte)” (Talens, J., 1973: 16). Tras eso 
añade que
[l]a producción del texto [es — E.Ś.] como traducción (transformación) 
dentro del mismo espacio (textos), o desde un espacio natural (los aconte-
cimientos) al espacio textual. De ahí el valor sintomático de un lenguaje 
cuya existencia nunca se fija en el lugar de uno de los contrarios (pictórico-
sónico, de una parte; signo-significancia, de otra), antes bien, necesita de 
la relación dialéctica de ambos para surgir (ibíd.: 16—17).
Según todos los indicios, el texto poético es, por un lado, un lugar don-
de la realidad se convierte en la imagen, es decir, en su reflejo esbozado 
con las palabras entendidas como lenguaje del poder. Por otro lado, es el 
espacio de transformación, “un proceso abierto a la creación de sentido, 
esto es, [donde se — E.Ś.] desplaza el punto de articulación del poema al 
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de su (re)producción o lectura” (Díaz, S., 2006: 84). Sin embargo, hay que 
tener en cuenta, según Jenaro Talens, que tanto la construcción como la 
deconstrucción, el sentido viejo (texto del autor o su lectura previa) y el 
nuevo (interpretación hecha por el siguiente lector) del poema, residen en 
sí mismos. Para representarlo, el poeta se sirve del ideograma chino, donde 
para obtener diferente significado de un signo se añade otro a ese mismo. 
Así, el “yo” es un signo, y para representar “nosotros”, al signo del “yo” 
se le agrega uno distinto; de la misma manera funcionan el “tú” y el “vo-
sotros”, “él” y “ellos”, etc. Por lo tanto, “[e]l plural no implica la anulación 
del singular, sino su transformación (la transformación de su funcionalidad). 
De hecho el singular se mantiene, en tanto significante viejo, dentro del 
nuevo significante” (Talens, J., 1973: 17).
El prólogo a El vuelo excede el ala termina con el siguiente pasaje:
Platón habló de la filosofía como un combate erótico. En cierto modo sería 
posible transformar sus palabras (una imagen poética) desde esta otra es-
cena de la materialidad artística: En amor un cuerpo es siempre sustituible 
por otro cuerpo. Los rasgos de una presencia borran los que antecedie-
ron. Sólo persiste el espacio de la interminable mutación, la incandescencia 
geométrica que hace coincidir la vida con la muerte: El arte, como el amor, 
no tiene rostro (ibíd.: 17).
Aquí emerge uno de los temas recurrentes en la poesía de Jenaro Talens: 
el amor. La imagen poética es un combate erótico, dice el poeta, la noción 
de amor es, por lo tanto, lo que hace posible la existencia del arte. Gracias al 
amor se proporciona la vida del acto poético entendido por Talens, según lo 
presentado al principio del prólogo, como espacio de transformación, donde 
el sujeto lírico pierde su identidad al morir, espacio que muere y (re)nace 
al adquirir un significado nuevo.
Como se ha dicho anteriormente, “El espacio del poema” está construido 
en dos columnas de las que, hasta ahora, hemos visto únicamente la de la 
izquierda. La parte de la derecha parece un flujo desordenado de cons-
tataciones que ahora, tras analizar la primera columna, puede entenderse 
mejor. Es como si completáramos los huecos creados por el poeta con la 
información proporcionada anteriormente, “a modo de caminos paralelos 
que buscan la simultaneidad de lectura y, una vez más, la problematización 
del espacio textual en aras de su propia dinamización” (Jiménez Arribas, C., 
2007: 187). Así pues, esa parte del prólogo, podríamos decir, constituye la 
síntesis de todo lo expuesto hasta ahora en la columna izquierda.
Jenaro Talens (1973: 9) comienza la parte de la derecha del prólogo con 
la siguiente declaración:
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REFLEJO 
       (SIN ESPEJO)
  PROCESO
                       (SIN SUJETO)
Según Susana Díaz (2006: 85), “[e]sta declaración de principios, que re-
mite a la lectura de los textos filosóficos de Lenin, instaura —como todas las 
declaraciones de principios— una determinada propuesta de poder”. Con 
la lectura de esa columna del prólogo nos enteramos de que el verbo es 
una materia, en principio, creadora. De hecho, el lenguaje es “una materia 
que se autodestruye en consideración a su pretendida propuesta de poder” 
(Talens, J., 1973: 9), y es “el aspecto externo de estos datos, lo que podría-
mos denominar su superficie” (ibíd.: 9). Dicha superficie, que es “opaca”, 
ya que instituye solamente un “disfraz impenetrable”, crea un espacio: el 
poema. Ese, a su vez, es una construcción hecha por el autor; que luego está 
sometida al proceso activo de de- y re-construcción por parte del lector del 
poema y de la poesía. Por consiguiente, el poema es tanto producto como 
proceso de producción. Teniendo en cuenta la declaración de principios 
que abre el prólogo, podemos constatar que el lenguaje es el espejo cuyo 
reflejo, el texto poético, con cada lectura se hace añicos para darle, cada vez, 
un reflejo diferente, un significado nuevo. Es allí donde “la muerte habita 
transformada en materia que en el principio fue: creadora del verbo” (ibíd.: 
13). Cada reverberación es proceso de transformación, “la interminable mu-
tación” dentro del mismo espacio: “espejos que repiten su monotonía: labe-
rinto de espejos: infinitos espejos reiterando su opacidad que no devuelve 
imagen sino un aire fantasma” (ibíd.: 15). Entonces, lo que nos proporciona 
el poema es solamente un esbozo de la realidad, es la irrealidad que a su 
vez es testimonio de la “realidad natural”. Así pues, la poesía talensiana es 
un acto de conocimiento de las experiencias vitales de su autor: “construir 
el proceso (el relato no existe sino en su conclusión: yo soy su conclusión que 
es también mi criatura): romper los nudos en el entramado que nos aprisiona: 
[…] taller elaborando un fin, su trayectoria —que el vuelo excede el ala” 
(ibíd.: 16—17). De esta forma, según Susana Díaz (2006: 83), 
[…] las cosas, la propia identidad, bajo el imperio de los pronombres, no 
queda fuera de esta retórica consolidada como verdad […]. Por ello, desde 
este posicionamiento, el concepto de «yo» (o autor) que supuestamente 
resulta ser el centro originario del texto, no pasa de ser «otro impulso 
nervioso» extrapolado a una imagen. 
La constatación de la investigadora se inscribe en lo que declara Jenaro 
Talens (1999: 75) al hablar sobre la poesía y el acto poético mismo:
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[…] no tanto mi visión de lo que escribo, cuanto la conciencia con que qui-
siera colocarme en una determinada posición para hacerlo; en una palabra, 
hablar, no de los poemas, sino del lugar desde el que hablo (o pretendo 
hablar). Es así como entiendo el trabajo de reflexión teórica exigible a un 
escritor: un trabajo que no explique resultados, sino que, por el contrario, 
describa mecanismos y dispositivos, buscando en el análisis del sistema 
racional […] dónde se sitúa el lugar que nos habla.
Ahora bien, vistos todos los postulados principales que se presentan en 
“El espacio del poema”, hay que apuntar algunas cuestiones acerca de la 
índole del texto mismo. La última cita demuestra a la perfección el carácter 
teórico de la creación poética de Jenaro Talens, lo que también hemos indica-
do al presentar detalladamente el contenido del prólogo. Así pues, sin lugar 
a dudas podemos constatar que “El espacio del poema” constituye una pro-
puesta teórica para la lectura de la poesía talensiana. Otro asunto que cabe 
subrayar aquí es el carácter autorreferencial de dicho texto, lo cual podemos 
notarlo gracias a dos elementos que, a su vez, demuestran la existencia en 
él de la expectativa meta, tal y como la define Leopoldo Sánchez Torre. El 
primero es “el trazo grueso con que se marca la naturaleza problemática 
del poema” (Jiménez Arribas, C., 2007: 187), y el segundo será “su neutra-
lización dentro del mismo” (ibíd.: 187). Los dos elementos influyen en la 
recepción de la obra por parte de su destinatario e introducen la expectativa 
meta en su lectura, ya que el lector debe enfrentar el texto, clasificado por 
nosotros como poema en prosa, con sus planteamientos teóricos y, además, 
descubrir la forma de leerlo estando este dividido en dos columnas que 
rompen las expectativas comunes de lectura de una obra literaria. La índole 
metapoética de “El espacio del poema” la recoge también Carlos Jiménez 
Arribas en su trabajo “Jenaro Talens: la práctica metapoética del poema en 
prosa” (2007: 188) al decir que en ese texto se produce 
[…] una mixtura de los discursos que había frecuentado Talens: por una 
parte, el cuerpo del texto atiende con libertad, sin límites, a los presupues-
tos teóricos que el poeta desglosa en los ensayos […]. Por otra, el espacio 
marginal del texto recoge aquellos motivos de su propia producción poética 
más decantados hacia la creación de expectativas meta […].
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2.2.3. “Para un ensayo de definición”: 
práctica teórica en la praxis poética
Jenaro Talens divide el poemario El vuelo excede el ala (1973) en cinco 
partes sin contar el prólogo. La primera, La araña en su laberinto (1962—65), 
constituye la suma de textos provenientes de sus dos primeros libros: En 
el umbral del hombre (1964) y Los ámbitos (1965); mientras que las siguientes 
partes equivalen a los títulos de los poemarios sucesivos: Víspera de la des-
trucción (1966—1968), Una perenne aurora (1969—1970), Ritual para un artificio 
(1971) y Taller (1972—73)9. Como hemos sugerido anteriormente, el carácter 
autorreferencial de la obra de Talens se percibe, entre otras cosas, a través 
de la estrecha relación entre la teoría y la práctica. Según José María Pozuelo 
Yvancos (2009: 233), esa unión se la puede observar especialmente en “Para 
un ensayo de definición”, poema que abre La araña en su laberinto. Esos 
versos deben considerarse, en palabras de Susana Díaz (2006: 87), como 
“texto-prólogo del libro y, por tanto, como marca de la dirección que asume 
la escritura”. El poema empieza así:
                              1
El mutismo y lo eterno de este polvo sin luz.
Frontera: su silencio. Las llanuras del héroe.
La voz pervive. Blanco. Quietud y blanco invaden
los límites, las sombras. Sombra. Mar. La ceguera.
Sólo el amor asciende como rayo
abismal (Talens, J., 1973: 23).
El subtítulo del poema, “Autorretrato 1962”, nos hace volver a “Auto- 
rretrato”, soneto publicado en el poemario El umbral del hombre (1964), 
cuyo subtítulo contiene, por otra parte, el mismo año 1962 y que, sin lugar 
a dudas, ha sido reescrito y modificado para La araña en su laberinto10. Es 
evidente que la primera parte de “Para un ensayo de definición” contiene 
fragmentos de los dos cuartetos de “Autorretrato”, y de la misma manera, 
como veremos luego, la segunda parte incluye elementos de los dos tercetos 
 9 Como se puede notar, las fechas que aparecen entre paréntesis tras cada título no son 
las de la publicación de los poemarios sino, según parece, las que corresponden a los años 
de creación de cada uno de los libros.
10 Esta información nos la aporta Juan Carlos Fernández Serrato en la nota debajo de 
“Autorretrato”. Así es como lo expone: “Este soneto, publicado originariamente en El umbral 
del hombre (1964), desapareció como tal en La araña en su laberinto […]. Allí sólo se conservaron 
de «Autorretrato» algunos fragmentos, sensiblemente modificados, en el poema titulado «Para 
un ensayo de definición (autorretrato 1962)»” (en Talens, J., 2002: 141).
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del soneto. La comparación de los dos textos nos ayuda a descubrir las ideas 
principales de la teoría de Jenaro Talens inscritas en el poema que abre La 
araña en su laberinto. El soneto empieza así:
No sé si sigo siendo, en el mutismo
de este polvo sin luz, arquitectura
con límite de sombras, la escultura 
brotada como un rayo del abismo.
No me puedo encontrar conmigo mismo,
aunque busco mi voz por la blancura
de lo eterno, secreta cerradura
del amor. Ciego mar es mi quietismo (Talens, J., 2002: 141).
Lo que llama la atención a la hora de analizar “Para un ensayo de de-
finición” es la falta de sujeto lírico en la primera parte del poema. Previa-
mente leíamos “no sé si sigo siendo” mientras que aquí el “yo” desaparece 
completamente. Jenaro Talens sigue de esta forma el lema de “El yo no 
importa nada”, de Georges Bataille, citado al principio del poemario, que, 
obviamente, constituye el hilo que se entrelaza en la mayoría de sus obras. 
En ellas aparece esa idea del fantasma como sujeto, aspecto en el que nos 
fijaremos posteriormente en el presente estudio.
Otro elemento impactante es la forma de la primera estrofa del poema. 
En los dos primeros versos aparecen solamente sustantivos enumerados 
pero separados con puntos en vez de comas. Así dominan el estatismo y la 
lentitud, destruidos en el tercer verso por los verbos “pervivir” e “invadir” 
y, luego, “ascender” al final de la estrofa. Así, “el mutismo” y “lo eterno” 
reinan en el espacio oscuro creado por las palabras. Cuando comparamos 
este verso con el primero del texto publicado en 1964: “No sé si sigo siendo, 
en el mutismo”, llegamos a la conclusión de que es el espacio del poema 
lo que provoca la desaparición del sujeto lírico. El silencio hace imposible 
su expresión, el lenguaje no funciona aquí como comunicación. El soneto 
dice: “No me puedo encontrar conmigo mismo,/ aunque busco mi voz por 
la blancura/ de lo eterno”. La voz poética, formada por el lenguaje, quiere 
transmitir esa “realidad natural”, aquí añadimos indeliberadamente, del 
“yo”. No obstante, como leemos en “Para un ensayo de definición”, la 
“sombra”, la “mar” y la “ceguera” son lo que espera la voz del sujeto, 
son los límites que no se pueden traspasar, como si el espacio del poema 
estuviera encerrado en la oscuridad, en la imposibilidad de la expresión. 
Sin embargo, como nos enteramos en los dos últimos versos de la estrofa, 
existe una salida de este mutismo: el amor. Esa noción se convierte en 
“la secreta cerradura”, es lo que “asciende como un rayo abismal” en la 
inefabilidad. 
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De esta forma, en la primera parte de “Para un ensayo de definición” 
se nos revelan múltiples aspectos teóricos que nos había presentado Jenaro 
Talens en el prólogo a su libro. En primer lugar, tenemos la idea del poema 
como espacio. En él reina el silencio, es decir, la función primordial del len-
guaje, la de comunicar, no llega a realizarse. La incapacidad de aprehender 
la realidad, por consiguiente, no nos deja conocer ni organizar el “desor-
den” del mundo, lo cual constituye otra pauta presentada en “El espacio 
del poema”. 
Notamos entonces la índole autorreferencial de “Para un ensayo de de-
finición”, que es una de las manifestaciones de la metapoesía. Según Ramón 
Pérez Parejo (2002: 621), en las obras de la Generación de los Novísimos, la 
metaliteratura se revela como “crítica del lenguaje y de los estatutos de la 
ficción artística” y, de hecho, constituye una amplia materia que se puede 
dividir en múltiples temas, por lo que es “todo un sistema organizado de 
tópicos, símbolos y motivos”. Como afirma el teórico,
[…] ese tema metapoético se bifurca en la reflexión sobre el vacío, sobre 
el silencio de la obra poética, sobre los límites del lenguaje, sobre la dis-
tancia entre las palabras y las cosas, sobre lo engañoso de la escritura, etc. 
[…] Los escritores [novísimos — E.Ś.] se plantean el significado del poema, 
su capacidad para «decir», la presunta inocencia del lenguaje, la muerte del 
autor […] o la inutilidad radical de su arte y oficio (ibíd.: 263).
Jenaro Talens frecuentemente subraya(ba) la importancia del lenguaje 
en la creación poética; así, por ejemplo, la metapoesía, como lo resume 
Susana Díaz (en Talens, J., 2002a: 25), “ni siquiera venía definida como fun-
ción (metapoética en este caso) ni como mensaje, sino en su calidad de 
lenguaje como tal, como una poesía otra”. La función del lenguaje, y, sobre 
todo, del lenguaje poético, es “reconvertir el desorden que nos rodea en 
un orden comprensible y por tanto aceptable” (ibíd.: 200). Aquí interesa 
indicar que la teoría de la Estética de la Recepción desemboca en la misma 
consideración de que el texto “se encuentra mucho más estructurado que 
la vida real” (Selden, R., 1987: 135) y que, de él, el lector puede aprender 
algo nuevo, ya que la lectura “nos da la oportunidad de formular lo infor-
mulado” (ibíd.: 136).
El lenguaje, entonces, es incapaz de expresar la realidad, sin embargo, 
como nos lo expone Jenaro Talens en “Para un ensayo de definición”, existe 
una llave, una solución para salir de este “mutismo” y para la expresión, 
y esa llave es la noción de amor. Así, el tema del amor hace posible la crea-
ción poética, hecho que también hemos visto como una de las propuestas 
teóricas incluidas en el prólogo al libro. Henriette Partzsch ha dedicado gran 
parte de su libro Poesía y transgresión. (Re)conquista del cuerpo y temática del 
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alba en la poesía de Jenaro Talens (1998) al análisis de los conceptos de cuerpo 
y de deseo erótico en la obra del poeta gaditano. Asimismo, Juan Carlos 
Fernández Serrato dice que la poesía del autor gaditano
[…] es tremendamente física, incluso cuando llega a la abstracción por pura 
«concreción» de los materiales anecdóticos… Y el cuerpo allí, ya no como 
mero objeto contemplado en sí mismo, sino además también como… algo 
más allá, como sustituto del «alma perdida» si acaso, ¿no? El misterio del 
cuerpo […] (en Talens, J., 2002a: 71).
Durante la entrevista con Susana Díaz (ibíd.: 40—41), el poeta revela: 
“me interesa el deseo, no el alma, ni la idea de Dios, ni nada por el esti-
lo […], la fuerza subversiva de lo que él [Nuno Judice — E.Ś.] llama amor 
y yo prefiero […] definir como deseo. No un refugio donde descansar, sino 
una descarga de energía para seguir hacia delante”. El concepto de amor, 
que aparece en la creación del poeta gaditano y que tanto él como Susana 
Díaz, denominan deseo, es “la energía misma, […] motor: algo vivo… un 
nuevo horizonte de lectura” (ibíd.: 43).
En la segunda estrofa de “Para un ensayo de definición” leemos:
                                2
pues vivo dentro compartir conmigo 
las transparencias que me desvanecen
tiempo fracaso lloro en el umbral
y nada nunca nada nada más despertarse
asomo de vivir la transparencia
pues dentro vivo que me desvanece
azul jardín adviene cielo raso
y uno cualquiera nada nunca nada
triste abominación de los espejos (Talens, J., 1973: 23)
Esta parte del poema, como se ha dicho ya, contiene fragmentos de los 
dos últimos tercetos del soneto “Autorretrato” publicado en 1964 que dicen:
Vivo dentro de mí, y en mí sostengo
este partir conmigo lo que tengo:
una niñez y un poco de fracaso.
Nada más hay después, uno cualquiera
asomado a vivir, cuando quisiera 
beberse, al despertar, el cielo raso (Talens, J., 2002: 141).
En la segunda estrofa de “Para un ensayo de definición”, así como en la 
primera, se mantiene el presente de indicativo, sin embargo, aquí desaparece 
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la impersonalidad, ya que los verbos están conjugados en primera persona 
del singular. Otra diferencia entre las dos secciones del poema es el uso de 
los signos de puntuación. El punto, usado en exceso en la primera estrofa, 
aquí aparece solamente al final. 
Es obvia también la descomposición del texto que se manifiesta tanto 
a través de la falta de signos de puntuación, como a través de las alteracio-
nes del orden sintáctico y los encabalgamientos, lo cual podemos observar 
especialmente a la hora de comparar “Autorretrato” con “Para un ensayo de 
definición”. La evidente fragmentación hace que el análisis del poema sea 
casi imposible sin su comparación con los dos tercetos del soneto. 
Otra cuestión importante es la del sujeto lírico que se desvanece por las 
transparencias, lo cual podemos entender como su muerte y su pérdida de 
identidad. La existencia del “yo” en el poema que, como dice el texto, le 
hace llorar, consiste en vivir la transparencia que, a su vez, surge del texto 
lírico. El poema es únicamente una ilusión de la vida, un sueño. El sujeto 
quiere despertarse para ver un “azul jardín” con su “cielo raso”, para ver la 
realidad, y no una realidad confusa, la esbozada en el texto, sino otra clara 
y verdadera. No obstante, la voz poética lo considera imposible y por eso 
dice: “uno cualquiera nada nunca nada”. De hecho, es consciente de estar 
solamente en el espacio que constituye un lugar intermedio, un reflejo de 
la realidad.
El último verso del poema termina con la palabra “espejos”. El espejo, 
por un lado, constituye, según Ramón Pérez Parejo (2002: 336), uno de los 
motivos recurrentes que demuestra el carácter metapoético de una obra en 
verso y, por otro, en la poesía de Jenaro Talens se convierte en el símbolo 
de la ficción, del doblez de la vida real. Así, en su creación es también la 
metáfora del poema, primero, porque este intenta reflejar la realidad, segun-
do, porque se lo dice explícitamente en “El espacio del poema”. La poesía, 
según Jenaro Talens (2002a: 198—199), es
[…] la capacidad de ver lo que hay de único en la vulgaridad que nos 
rodea […], lo que intenta, es captar ese milagro. Es decir, busca descubrir 
con ojos, en la medida de lo posible […], la extrañeza de lo cotidiano. Ser 
capaz de ver detrás de la costra de lo que es repetitivo lo que hay de único 
e intransferible. […] Ser poeta es recuperar esa capacidad de no someterse 
a las palabras de la tribu. […] Esa capacidad de «descubrir», es lo que, 
creo, define el lenguaje poético.
Así, el poema constituye un espacio de transformación del punto de 
vista hacia la realidad. Es la transformación que se realiza, por un lado, 
con cada lectura del poema y, por otro, como evolución desde el mutismo 
hasta la expresión.

3. Poética de Jenaro Talens: 
desarrollo del modus operandi
El carácter singular de la poesía de Jenaro Talens, como hemos mostrado, 
se basa en que la escritura de ese poeta instituye el lugar del autor. Su crea-
ción testimonia, como señala Juan Carlos Fernández Serrato (2007: 110), 
[…] la posibilidad de una poesía que intente comprender el mundo desde 
la propia constitución discursiva del lenguaje poético, desde los medios 
que una retórica en perpetua autodeconstrucción de la lógica logogramática 
pone al servicio del poeta experimentador, acercándose al mundo desde el 
arte y no trasladándolo al arte, como plantearían los diversos subjetivismos 
de las poéticas «figurativas», «realistas» o «confesionales».
De hecho, el poeta habla en su obra desde él y no de él. Su creación, como 
hemos indicado en uno de los capítulos anteriores, manifiesta una actitud 
hacia el hecho literario elaborada con un discurso “experimental” (Fernán-
dez Serrato, J.C., 2002: 47). El objetivo principal es llegar al conocimiento de 
la realidad y de la vida y mostrarlas desde la perspectiva del sujeto lírico 
que es múltiple, que está fragmentado, desdoblado y que, finalmente, ocu-
rre ser el poeta mismo. Por esta razón, José María Pozuelo Yvancos escribe 
(2009: 248) que en el caso de Jenaro Talens “la relación entre vida y obra es 
tan estrecha que solamente la obra permanece para decir, porque en rigor 
es la única que puede hablar, la única que habla”. 
3.1. Soledad y abandono: características de la vida humana
El poemario Víspera de la destrucción, con el que empezamos nuestro 
análisis, atañe especialmente al tema de la condición humana. Según Miguel 
Más y Juan Luis Ramos (1986: 4), es el libro donde las ideas del abandono 
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y de la muerte surgen “de la definición del hombre como ser temporal y, más 
aún, de la conciencia de la temporalidad proyectada sobre el mundo”. 
El tema del desamparo aparece ya en el primer poema del libro, titu- 
lado “Meditación del solitario”, que su autor divide en dos partes. En la 
primera, el “yo” lírico esboza delante del lector “la forma ondulada de un 
cuerpo” (Talens, J., 1973: 39) que personifica “la frágil tranquilidad de un 
hombre solitario” (ibíd.: 39) que sentado medita y contempla su existen-
cia. Su “cuerpo nunca poseído” representa “la inmovilidad de su humano 
abandono”, así como su soledad. Lo que es más, el hombre “permanece sin 
nombre”, como si su ser y estar en el mundo estuvieran puestos en duda. 
Según Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 71),
[e]l mero «dar nombre» implica la construcción de un sentido que nos ha-
bita, nuestra manera de ser en el mundo sólo puede quedar desvelada ante 
nosotros cuando logramos de alguna forma darle un sentido, organizar la 
suma de experiencias sin centro bajo una palabra […].
La soledad del hombre representada en la primera parte del poema, 
es decir, su existencia, cobra la figura de una infinita pregunta: “que una 
interrogación finge y deshace/ sobre un horizonte sin frontera posible” (Tal-
ens, J., 1973: 39). Dicha pregunta no tiene respuesta, sin embargo, como cons-
tata el sujeto lírico, “[a] veces ser respuesta no sirve, nos limita” (ibíd.: 39). 
De esta forma, en “Meditación del solitario” encontramos la confirmación de 
las palabras de Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 48) de que el discurso 
de la poesía de Jenaro Talens ocupa el lugar “de la interrogación, el de la 
búsqueda”. Sus poemas, en palabras del crítico,
[…] interrogan en vez de afirmar, porque se inician en la asunción como 
inevitable de ese no poder ser dichas que parece acompañar a las experiencias 
de la vida sentida en cada instante, creando así una escritura de la aventura 
de conocer, en vez de una escritura conservadora de la doxa o simplemente 
de una poesía que aspire a sublimar la opinión subjetiva como lugar de la 
verdad (ibíd.: 69).
Así, el poema, cuyo intento principal es la representación de la realidad, 
se convierte en el misterio donde más importantes son las preguntas que 
las respuestas. 
En la segunda parte de “Meditación del solitario”, el “yo”, junto con 
nosotros, lo que confirma el uso de la primera persona del plural, está 
observando la imagen en un espejo. Al principio, el reflejo no nos propor-
ciona nada concreto, no representa cosas reales, se ven en él la soledad 
y el vacío. Luego, con la llegada de la luz, vemos a un hombre “y sus dos 
realidades:/ la soledad, la muerte” (Talens, J., 1973: 42), lo cual nos hace 
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volver a la escena representada en la primera parte del poema. Lo único 
que domina la existencia del hombre, como constata el sujeto lírico, que se 
esparce y seca como un río, son esas dos realidades de la vida humana, las 
que constituyen su destrucción.
La soledad como única compañera del hombre aparece también en el la 
poema “En extraña ciudad”, donde el “yo” lírico dice: “[a]lgunas veces estar 
solo/ tiene un cierto sabor a olvido” (ibíd.: 70). Ese desamparo caracteriza 
asimismo la vida de las cosas que el sujeto observa, en el poema leemos:
Y la fuente sigue,
interminable, su tonada:
Su soledad también es vida
que se deshace entre las aguas (ibíd.: 70).
El motivo del desvalimiento lo encontramos también en “En el rojo 
crepúsculo”, donde vemos a un caminante solitario, y en “La mirada en la 
piedra”, poema en el que los “pasillos vacíos” delinean “la triste realidad”. 
Otro poema que trata la misma temática es “En el salón desierto”, cuyo 
título ya es significativo, y en el que el “yo” revela:
Los ojos
que nunca vieron y ahora son unos ojos tan sólo
táctiles, y capaces de acariciar lo impalpable,
me llevan suavemente de un objeto a otro objeto,
y me abandonan. Ya 
no existe ningún dulce
presagio, sólo un tibio 
rumor de soledad (ibíd.: 74).
La soledad en Víspera de la destrucción está presentada frecuentemente 
como efecto del abandono de un hombre por parte de un ser querido. Lo 
podemos notar, por ejemplo, en “Atardecer desde el desván”. En esos ver-
sos, el sujeto lírico describe a un individuo durante una escena remota con 
su amada: 
[…] emociones
olvidadas atrás, cuando solía
ser la verdad un gesto desprendido
de los labios, 
una dulce bandada
de afirmaciones (ibíd.: 76).
Cuando con la lectura del poema volvemos al presente, vemos al mismo 
hombre sobre cuya mano “reclina la tristeza de esta tarde” (ibíd.: 76). Su 
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existencia entonces está marcada por los sentimientos de tristeza y de dolor 
que, a su vez, son consecuencias del abandono por parte de la amada.
El mismo poemario incluye el poema “Las cosas” donde el sujeto lírico 
observa el mundo que se extiende alrededor al amanecer y dice que sus 
ojos dudan de su propia existencia, ya que antes lo único que veían era la 
oscuridad de la noche. Luego revela:
Mientras, las cosas viven:
son mi verdad. Ninguna
paz como la de ser 
sobre la tierra una
cosa, que permanece.
Y en su inquietud perdura (ibíd.: 62).
Así, el “yo”, abandonado y solo en el espacio del mundo recreado en 
el texto, es consciente de su ser. La certeza de vivir, permanecer en la tierra 
intermedia, le garantiza lo que ve en su entorno. Sin embargo, el último 
verso niega la paz que ha sentido el sujeto al darse cuenta de su presencia 
en el mundo. Sí, él existe, pero su existencia la llena la inquietud, quizás 
del futuro. Como si el sujeto lírico temiese su desaparición con la llegada 
de la noche.
De lo expuesto hasta ahora podemos deducir que en Víspera de la des-
trucción los motivos de la soledad y del abandono son representados como 
elementos inseparables de la vida del hombre. Al sujeto lírico le acompañan 
a cada paso y en cada momento. Lo podemos observar igualmente en el 
siguiente poemario de Jenaro Talens, titulado Una perenne aurora. 
El poema “Nocturno de las golondrinas”, que sin duda es un homenaje 
y evidente alusión a la obra becqueriana1, es una apóstrofe y, a la vez, alo-
cución (Fernández Serrato, J.C., 2002: 76) a la golondrina que vuela sobre 
un jardín. El “yo” al referirse al ave dice: “y al fondo a ti, mi soledad sin 
nombre” (Talens, J., 1973: 92). La voz que habla en el poema no tiene nom-
bre; igual que en el primer poema de Víspera de la destrucción, “Meditación 
del solitario”, su existencia está puesta en duda. Aún así, declara que su 
vida, que reside en este patio descrito, se caracteriza por el abandono y la 
soledad.
Ritual para un artificio, el siguiente libro del poeta andaluz, publicado en 
1971, asimismo desarrolla el tema del desamparo. La palabra clave aparece 
ya en el poema inicial titulado “Paraíso clausurado”, donde leemos: “y tu 
vivir, […] resplandezca/ bajo esta humanizada soledad/ que tu quietud pe-
1 Nos referimos aquí al poema “Volverán las oscuras golondrinas” de Gustavo Adolfo 
Bécquer, quizás el más conocido y, por lo tanto, el más tratado por los críticos literarios.
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netra y convulsiona” (ibíd.: 102). La voz lírica se dirige, como en el poema 
citado antes, hacia el amor. Ese ser abstracto, como veremos posteriormente, 
es el motor principal del quehacer poético. El sujeto poético le ordena que 
cante a la vida. De esta forma, dice el “yo”, la existencia del amor iluminará 
la vida humana dominada por la soledad.
En el poema “Ubåtsgatan”, las superficies de los espejos reflejan una 
realidad que está dominada por la melancolía y en la que yace un cuerpo 
solitario. En el espectro están fijados “los frunces de la soledad” (ibíd.: 115). 
Así, otra vez vemos a un hombre abandonado en el mundo. En “Toast fú-
nebre”, el sujeto lírico mismo aparece solo. En su existencia nadie le acom-
paña; lo reconocemos cuando nos dice: “[s]i pudiese decir: soy; pero nadie/ 
oye” (ibíd.: 128). 
Así pues, también en Ritual para un artificio los motivos de la soledad 
y del abandono del hombre instituyen el elemento integral de su existencia. 
Podemos arriesgarnos a dar la opinión de que ambos, soledad y abandono, 
se convierten en costumbre, es decir, en hábito de la práctica poética para 
representar la vida humana. Según todos los indicios, ese tema evoluciona 
en los tres libros de Jenaro Talens. Así, está presentado, al principio, como un 
rasgo temible de la vida humana, tras su consolidación, como un elemento 
inseparable de ella, hasta su aceptación y transformación en algo natural, 
un hábito que empieza a constituir el gusto o, por lo menos, la condición 
que facilita la meditación sobre la existencia del hombre.
3.2. Muerte: ¿posibilidad de renacer?
El siguiente motivo recurrente en la obra de Jenaro Talens que, como 
veremos, igual que la soledad determina la vida humana, es la muerte. 
Ese tema es desarrollado por el poeta a lo largo de toda su obra y juega 
distintas funciones.
Lo encontramos ya en el primer poema de Víspera de la destrucción ana-
lizado anteriormente, “Meditación del solitario”. El hombre, que encarna la 
tristeza de la soledad, vive y emprende el viaje de una existencia que no 
comprende. Ese recorrido, como la vida misma, termina con la muerte: su 
cuerpo desaparece como la espuma del mar que antes ha borrado su hue-
lla en la arena. No queda sino la ceniza: “[t]iembla en el aire un polvo de 
ceniza/ recién caída de lo alto” (Talens, J., 1973: 40). Es evidente, en nuestra 
opinión, la analogía a la muerte en los dos últimos versos de la primera 
parte del poema. La segunda parece confirmar esa consideración, ante todo 
en el fragmento citado ya en el apartado anterior, que dice: 
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Sólo el hombre
y sus dos realidades:
la soledad, la muerte,
turbio río secándose (ibíd.: 42).
Así, la muerte junto con la soledad constituyen la realidad del hombre. 
Cabe subrayar lo interesante que es la metáfora de la vida, que aparece en 
el último verso de ese pasaje. El poeta juega con ese recurso literario cam-
biando su versión clásica: la metáfora de la vida como río que desemboca en 
el mar. Aquí el río, la vida humana, se seca como si estuviera bajo el efecto 
del calor, del fuego, así como el cuerpo durante el proceso de cremación, 
cuyo último resto es la ceniza.
En el poema “Ruinas del monasterio”, la muerte, como consecuencia del 
paso del tiempo, domina en todo el espacio recreado en sus versos: “y hoy 
la muerte/ pone su planta en todos los rincones” (ibíd.: 53). La voz lírica 
describe el lugar, las ruinas de un monasterio, desde dos puntos de vista, 
su pasado y su presente. Por consiguiente, usa el pretérito indefinido y el 
pretérito imperfecto de indicativo para representar las escenas previas y el 
presente a la hora de reflejar el hoy. Antes, entre los muros del monasterio 
y alrededor de él había vida: “una bandada/ de pájaros, el nido/ fijó en 
alguna parte del jardín” (ibíd.: 53) y “[h]ombres vinieron que de Dios ha-
blaban”. Mientras que ahora, con el inevitable paso del tiempo, la muerte 
reviste ese espacio: 
Ahora, sobre los muertos
campanarios, el aire
se ha deslizado nítido y golpea
con timidez campanas silenciosas.
Por los resquicios de los muros filtra
un cálido sopor
y en los cirios se envuelve,
dando a quien ya no habita
un saludo final (ibíd.: 54).
En el mismo poemario está incluido “El cementerio”, cuyo título explí-
citamente sugiere el lugar descrito en el poema así como el tema que este 
trata. En los primeros versos leemos:
Tras de las altas tapias,
en las afueras de la ciudad, el tiempo
se ha detenido al fin.
Un silencioso miedo, como un manto terroso,
cubre los muros, donde a la noche abren
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innominados nichos sin historia.
La muerte es blanca y sucia en este patio
abandonado de la multitud (ibíd.: 68).
En el cementerio “el tiempo/ se ha detenido al fin”, dice el poema. Ese 
tercer verso contiene más información de lo que parece a priori. La vida 
humana, como hemos expuesto antes, está constituida por la soledad y el 
paso del tiempo. Aquí, en ese camposanto, el fluir del tiempo, de la vida, se 
detiene, llega a su fin porque termina la existencia del hombre, este muere. 
Es un sitio abandonado pero, a la vez, es el lugar de la multitud, múltiples 
personas han sido enterradas allí. La muerte es blanca y sucia, constata el 
“yo” lírico, lo que se representa con laudes cubiertas de polvo y eternidad 
que “es una rosa/ que el viento seca y desmenuza/ en las desnudas lápi-
das” (ibíd.: 68). En el principio del poema, el sujeto describe el cementerio 
durante la noche: así, en la oscuridad, observamos únicamente las tumbas 
anónimas sin historia. En el siguiente fragmento, la situación cambia: ya es 
de día por lo cual podemos leer los
[n]ombres escritos en la piedra
como irónico espejo donde profundizase
nuestro deseo de inmortalidad
a la mirada ofrecen un vivir ya memoria (ibíd.: 68).
De esta forma, las lápidas que simbolizan la muerte reflejan también la 
vida: por un lado, la vida pasada, que ya es historia, por otro, la inmorta-
lidad, dado que habitamos en la memoria de otros que visitan el sitio. Así 
descubrimos otra faceta del tiempo, su flujo lleva al hombre a la destrucción 
pero luego, tras la muerte, puede ocurrir que se convierta en eternidad-
inmortalidad. El hombre fallecido pervive, lo que es más, su existencia es 
verdadera porque aparece desvelada con la construcción de su ser, con el 
mero escribir su nombre en la laude (Fernández Serrato, J.C., 2002: 71). 
Después, en el poema, el sujeto lírico declara:
[…] Muere 
el día. Pero no muere. Nada
muere. Tal vez inicia 
su regreso a la sombra, 
donde otra luz distinta
le sustituye. Es todo (Talens, J., 1973: 69).
Cuando termina el día, llega la noche y su oscuridad cubre las piedras 
con la vida e historia inscritas en ellas. Sin embargo, la negrura no cons-
tituye la muerte de esos seres representados por sus nombres, sino que es 
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inicio de otra vida, la de los nichos innominados sin historia que abre la 
noche. No sin razón René Jara (1986: 20) escribe que en la poesía de Jenaro 
Talens “[l]a muerte aparece […] como producción de la vida, la vida como 
relativización de la muerte”. Al final del poema “El cementerio”, el hombre 
que contemplaba el camposanto vuelve a casa y ya
[c]omprende
que la vida es un nombre escrito sobre el polvo
que el aire ha de barrer cuando anochezca (Talens, J., 1973: 69).
El siguiente libro de Jenaro Talens, Una perenne aurora, contiene solamen-
te cinco poemas a los que podríamos denominar, aunque no es un nombre 
digno, “poemario amoroso”2. Su título ya sugiere un contraste frente al título 
del libro anterior, Víspera de la destrucción. Lo que instituye la destrucción de 
la vida humana: la soledad, la fugacidad y la muerte, que se asomaban de 
aquel, aquí está cubierto o tapado por el amor. El primer poema, “Mundo 
al amanecer”, lo desvela explícitamente:
    Ya no hay tristeza
compartida, ni turbio hedor, ni el humo de 
las vísperas.
(Cuánto misterio, sin embargo, aún, detrás
de la neblina).
La destrucción persiste, pero en vano (ibíd.: 89).
La palabra “vísperas” se refiere directamente al poemario anterior, así 
como las metonimias de “tristeza” y “hedor”, que atañen a los temas tra-
tados en él. La destrucción sigue vigente pero ya importa poco porque “ha 
llegado el día”, como sugiere el título del poema y del poemario entero, 
y el sujeto lírico contempla la vida. El hombre “[e]s libre”, la condición de 
su existencia se ha cumplido, como hemos visto en Víspera de la destrucción, 
ha logrado el conocimiento: “la vida es un nombre escrito sobre el polvo” 
(ibíd.: 69). A continuación, el “yo” poético dice:
Morir. Vivir. En los austeros sótanos
de cada cuerpo hermoso sé que un aire
calcinado reposa, como tras largo sueño
el corazón que escapa a su latido.
2 Esa denominación es muy superficial y, podríamos decir, banal, ya que en el poemario, 
como lo veremos luego, sí sobresale en el primer plano el tema del amor, sin embargo, no 
es tratado como en la lírica tradicional, se desarrolla hacia cobrar la función del motor de la 
escritura y del conocimiento.
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Pero escucho decir amor, y acepto que la
 muerte
desaparezca al fin, como volutas
blancas que un cielo trenza
y luego un soplo desvanece (ibíd.: 89).
Lo humano, su vivir y su morir, reposa en el cuerpo de cada persona, 
sin embargo, con el devenir del amor llega su aceptación. La muerte se 
desvanece. No sin razón Jenaro Talens encabeza Una perenne aurora con un 
epígrafe del Conde de Villamediana, poeta barroco, que dice: “rayo, pues, 
de su luz vital anime”3 (ibíd.: 88). 
Ritual para un artificio es el poemario que establece los “puntos cardinales 
del nuevo tramo que […] inicia[n] unos presupuestos que, si bien funcio-
naban de forma latente en los libros anteriores, ahora, como resultado de 
ese lento proceso de gestación, lo hacen de forma categórica, programática” 
(Díaz, S., 2006: 106). En este libro cambian los mecanismos de la representa-
ción de la realidad del hombre, lo cual ya lo sugiere su significativo título. 
Así es como lo explica el poema “Declaración de principios”, cuyo rótulo 
se convierte en una propuesta teórica para el poemario entero:
Muerte no; no más muerte:
                              esa sustancia triste
de lo que ya no es,
                        sino palabras (Talens, J., 1973: 103).
La temática de este poemario se centra en las palabras. Son ellas las 
constructoras y las portadoras de nociones existenciales.
Ahora, teniendo en cuenta todo lo dicho antes, podemos pasar al poema 
que sigue “Declaración de principios” titulado “Faro Sacratif”. En su primera 
parte, el sujeto lírico expone que la función principal del poema es imponer 
orden, organizar el caos del mundo. De hecho, lo que hace el texto poético 
es contar la vida cuyo “frío/ redimiera del tiempo de morir” (ibíd.: 104). No 
obstante, según lo que leemos en el siguiente poema, “Vidas paralelas”, la 
escritura, por un lado, refleja la existencia pero, por otro, su niebla trae con-
sigo “un aroma de extinción”, así pues reproduce “el origen y la finalidad” 
(ibíd.: 127). Por lo tanto, en los últimos versos del poema, la voz poética 
niega de la siguiente manera las palabras pronunciadas previamente:
[q]ue la unidad, la historia y sus repeticiones
son frío, y ese frío
no redime del tiempo de morir (ibíd.: 127; las cursivas son nuestras)
3 El epígrafe es una cita del soneto XXIX del Conde de Villamediana.
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El aniquilamiento reside ahora en ese constructo de la vida que es 
ficción: “[t]oda historia es ficción” (ibíd.: 105); así parece justificada la 
consideración de que la vida es muerte, así como la muerte es vida. Esa 
constatación nos arroja más luz sobre el primer poema analizado en ese 
apartado, “Meditación del solitario”, y especialmente sobre sus palabras 
finales:
[…] Miradnos.
En nuestro pecho yace 
la tristeza. Ya somos 
humanos, perdurables (ibíd.: 42).
La existencia humana es eterna, no termina con la muerte. De esta forma 
la metáfora de la vida, vista anteriormente: “turbio río secándose” (ibíd.: 42), 
cobra otro sentido. Entonces el río puede ser entendido como la frontera 
entre la vida y la muerte, como el río Estigia en la mitología griega, que al 
secarse borraría esa barrera entre las dos. La vida y la muerte se entrelazan 
formando unidad.
En el último poema de Ritual para un artificio, titulado “Final del labe-
rinto” y escrito en prosa, aparece un fragmento que nos servirá de resumen 
de esa parte del estudio dedicada al tema de la muerte: “si, finalmente, 
segregamos dolor y muerte es porque morir resulta ser el único residuo 
posible para una antorcha solitaria” (ibíd.: 129).
3.3. Amor: el motor del quehacer poético
Antes de empezar el análisis de la noción de amor en los tres libros 
de Jenaro Talens hay que tratar algunas cuestiones. En palabras del mismo 
poeta, ese tema está vigente en toda su obra poética: “[e]n el fondo, como 
se suele decir, todos mis poemas, incluidos los de Taller, son poemas de 
amor” (en Company, J.M., 1986: 39). Otros asuntos a los que cabe volver 
es lo dicho ya en “El espacio del poema” y en el poema “Para un ensayo 
de definición”. En el prólogo a El vuelo excede el ala, el poeta pone énfasis 
en que el amor es lo que hace posible la existencia del acto poético, es su 
motor. Lo que es más, en el segundo texto mencionado (“Para un ensayo de 
definición”), el amor constituye la llave para salir del mutismo, es decir, es 
la clave para la formulación de la realidad, lo que, obviamente, es el objetivo 
de la poesía de Jenaro Talens. De hecho, ese tema está relacionado con otro 
motivo recurrente en la obra del poeta gaditano: el silencio.
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En “Meditación del solitario”, poema que abre Víspera de la destrucción 
y cuyo análisis, aunque desde otros puntos de vista, lo hemos llevado a cabo 
anteriormente, también encontramos la noción de amor entrelazada con el 
tema de la inefabilidad del texto poético. En la primera parte, de lo que se 
trata sin mencionarlo es del cuerpo del hombre que aparece en ella:
Nada es entonces tan desoladamente triste
como el silencio que mana de sus ojos;
nada tan profundamente comunicable
como ese gesto inconsciente de vida incorporada a la tierra
que envuelve la inmovilidad de su humano abandono (Talens, J., 
1973: 39).
La existencia humana, como hemos visto ya, está marcada por la sole-
dad, la tristeza, el abandono y la muerte. El hombre es mudo, abre la boca 
para pronunciar una respuesta, quizás a la pregunta que se esboza delante 
de él (su soledad cobra la figura de dicha pregunta), pero no puede arti-
cularla: 
Labio de par en par, una ola fluyendo
como un sonoro beso sobre la arena estalla,
y en nítidos cristales
su insinuado fuego se rompe y desvanece […].
Y la palabra el labio nunca expresa (ibíd.: 39—40).
Podríamos escuchar su enunciación, la formarían el amor y el beso que 
se moldea en los labios del hombre. Sin embargo, estos chocan con la arena 
en vez de con la boca de una mujer. No hay deseo que constituya la llave 
para salir del mutismo. Además, en el poema leemos: “[q]uien no ama, no 
avanza. Permanece sin nombre” (ibíd.: 39). De ahí, según todo lo expuesto 
en los apartados anteriores, darle nombre a ese hombre solitario es recrear 
su ser, es llegar a la consciencia de la existencia.
En el poema reina la incertidumbre que se revela como mar, oscuridad 
y noche, tres elementos sustanciales que, según lo señalado en “Para un 
ensayo de definición”, definen la imposibilidad de la expresión.
¡Qué oscuridad! La noche. ¡Qué olvidada
su apenas blanca sensación de nube! 
[…] El mar, el mar. […]
Es un continuo ir
y regresar, crecerse
como en cascada: el mar,
inacabada eternidad, silente, renacido (ibíd.: 40).
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Por lo tanto, reflejar la realidad y conocer el verdadero carácter de la 
vida no es posible. El sujeto lírico presenta la inefabilidad mediante la me-
táfora de una pared que ese cuerpo humano no puede traspasar y dice: 
“[n]adie puede/ sobrepujar esta invisible y cálida pared/ que la espuma 
corona” (ibíd.: 39). El hombre, sin embargo, intenta destruirla, actúa de 
alguna manera: 
Sin escuchar la temeraria voz de la arena, el hombre luego
se alza. ¡Qué ruidosas 
sandalias! Cuando avance
su delicado pie rompa la espuma
su estar quieta, o allí, sobre las rocas
lentamente apagándose (ibíd.: 40).
La escena se inmoviliza. Vemos un pie sujetado en el aire como si qui-
siera traspasar esa pared, el sujeto lírico divaga sobre lo que pasará cuando 
avance. No obstante, parece que el esfuerzo de ese ser solitario es borrado 
por el agua, símbolo de la incertidumbre, así mismo como la huella de su 
pie en la arena:
Junto a la hiriente grava
hay sombra. Puede verse
que la verdad más cierta a veces choca 
contra un muro de agua, donde un día
la libertad se escribe, y luego un golpe
de mar lo borra bruscamente (ibíd.: 40).
De tal modo, y teniendo en cuenta el poema “Para un ensayo de defi-
nición”, descubrimos la irremediable imposibilidad del descubrimiento de 
la faz verdadera de la vida. Los esfuerzos del hombre descrito por el sujeto 
lírico son baldíos. En ese espacio recreado siempre va a dominar el silen-
cio, el mutismo, ya que no aparece el amor, la única fuerza que nos puede 
facilitar el conocimiento de la realidad. 
En la segunda parte de “Meditación del solitario”, alrededor de noso-
tros, quienes aparecemos en el texto gracias al uso de la primera persona 
del plural, observamos un mundo que es un “silencioso paisaje/ de triste-
za” (ibíd.: 41). Intentamos “vestir” ese mundo, darle figura, sin embargo, 
“[e]l ropaje/ con que al mirar vestimos/ nos aísla” (ibíd.: 41). Aunque el 
hombre intenta expresar lo que ve, todo se desvanece; la existencia del ser 
humano “se esparce/ en torno, como un don,/ […] e invade/ sin poseer” 
(ibíd.: 41) porque no hay amor ni deseo a su alrededor. La última estrofa 
empieza así:
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Hénos aquí. Buscábamos
la brevedad, el trance 
de la vida al amor (ibíd.: 42).
Estos versos constituyen el resumen de todo lo dicho hasta ahora en 
el poema. Hemos intentado, nosotros los lectores junto con el sujeto lírico, 
traspasar la pared de lo inenarrable pero no lo hemos conseguido al faltar-
nos la llave de la expresión: “alrededor el mundo,/ […] se alza/ sin amor” 
(ibíd.: 41).
Según Miguel Más y Juan Luis Ramos (1986: 28), en Víspera de la des-
trucción, “el eje temático del amor se contempla solamente como posibilidad 
sin más, es decir, en cuanto realidad no actualizada, en cuanto deseo”. El 
poema “El corazón”, así como “Declaración de principios” en Ritual para un 
artificio, se convierte en la propuesta teórica para leer todo el poemario. 
Es una selva el corazón.
Y en él la oscuridad hace su nido.
Brotan como matojos el deseo,
el mismo impulso natural del hombre
para amarse a sí mismo.
                              Y al instante,
con un chasquido imperceptible, suena
el candado. La hierba
lo cubrirá de moho. Pero él siempre
será fiel al destino. Permanece
inasequible, inabordable.
Callado celador de un amor sin historia (Talens, J., 1973: 45).
El corazón es guardián del amor, en él reside el deseo del hombre de 
amarse, de conocerse a sí mismo. En un momento del poema se oye el ruido 
del candado, lo cual significa que el corazón permanecerá cerrado y, por 
consiguiente, el deseo que lleva dentro será inasequible. Así pues, podemos 
suponer que en Víspera de la destrucción, el amor no se alza, está ausente y, 
en consecuencia, el conocimiento de la realidad y de la verdad de la exis-
tencia humana es inabordable. Lo que sí se extiende en los espacios de los 
poemas es la oscuridad que “hace su nido” en el corazón. 
Como apuntan Miguel Más y Juan Luis Ramos (1986: 28), en este poe-
mario el amor es representado “como posibilidad, opuesta a la muerte, de 
llegar a un estado de naturaleza libre, identificada en la movilidad del ser”. 
En el poema “El hombre”, el sujeto lírico describe una casa en la que vemos 
la “triste existencia de la carne que mira” (Talens, J., 1973: 51). El hombre, 
esa carne que mira, rememora el pasado:
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Entre aquellas paredes él amó.
Pues era todo en él naturaleza libre
cuya tranquila servidumbre
hace posible el breve instante del amor (ibíd.: 51).
Es evidente en este poema el contraste, mencionado antes, entre la li-
bertad del ser humano que amaba y su triste existencia actual marcada por 
el abandono y por la muerte. 
En el mismo poemario podemos leer “Ruinas del monasterio”, texto 
ya analizado en el presente estudio, en el que se representa la destrucción 
de las cosas que, a su vez, es consecuencia del desamparo y de la falta de 
amor. El sujeto lírico describe un antiguo monasterio visitado en el pasado 
por las personas que “oraban. La salvación del alma o el amor” (ibíd.: 53), 
y que ahora queda abandonado por el amor: 
No se precisan tiempo ni lugar: puede sentirse
el temblor de dos labios
besando o pronunciando
su nombre, sin saber (ibíd.: 54).
Lo que yace ahora en este lugar es la muerte, el silencio y la oscuridad. 
Así lo describen los siguientes versos del poema:
Sólo el silencio se escucha.
Sólo el mudo dialogar de las sombras cayendo 
sobre la casa. Lluvias
han hendido las puertas
en un amplio bostezo de oscuridad. Arriba una desnuda
bocanada de sol se desmorona
tras de los rotos vidrios, y la noche
se ha asomado, de pronto, por alguna ventana (ibíd.: 54).
La aparición, en los tres primeros versos del fragmento citado, del oxí-
moron, de la aliteración y de la onomatopeya hace que escuchemos ese 
diálogo mudo de la oscuridad. Sin embargo, no comprendemos su susurro, 
su conocimiento es imposible ya que falta en el espacio del poema el deseo 
e impera la destrucción. No sin razón Miguel Más y Juan Luis Ramos (1986: 
28) constatan que en Víspera de la destrucción, “la clave erótica se sitúa como 
elemento para superar la destrucción sobre la base del abandono. El eje 
temático de la muerte y el del amor se corresponden, en cuanto ausencia 
del amor/presencia implícita de la muerte”.
La consciencia del hombre, que llega junto con la aparición del deseo 
amoroso, se puede observar asimismo en el poema “Las cosas”. Anterior-
813.3. Amor: el motor del quehacer poético
mente hemos dicho que el sujeto lírico, quien observa la vida que surge con 
el amanecer, se da cuenta de su existencia al ver las cosas a su alrededor 
y son ellas las que la confirman.
[…] Se escucha
el rumor de la vida
al surgir. Qué fortuna 
la de nacer. Como esos
pájaros que se arrullan,
o como quietas piedras
que con amor pronuncian
su puro estar, así,
quietas, como burbujas
de un mar que no existiese (Talens, J., 1973: 61—62).
Tras la lectura de ese fragmento podemos constatar que en la poesía 
de Jenaro Talens al lado del amor aparece otro símbolo del conocimiento: 
la luz del día. Los dos se oponen a la muerte, al mar y a la oscuridad que, 
a su vez, representan la incertidumbre y la ignorancia.
El siguiente poema de Víspera de la destrucción, titulado “La mirada en 
la piedra”, lo presentamos aquí para demostrar la dicotomía luz/noche o, 
en otras palabras, conocimiento/ignorancia. El sujeto lírico delinea un lugar 
donde reina la oscuridad: 
Por los largos pasillos vacíos, 
reino de la humedad, cuando declina 
la luz, el hombre acaso 
anochece también.
Un vaho crepuscular empaña los cristales (ibíd.: 66).
En ese espacio se nota la irremediable fugacidad del tiempo: “pisada 
que se aleja”, “[e]n procesión atónita recorren/ los claustros”, “el eco se 
encamina/ frágil hacia la altura de la noche”, “la brisa,/ en ráfagas trans-
curre su vida”. La vida se marcha hacia la noche como si allí residiera su 
irreparable final: la muerte. Luego el “yo” lírico formula una pregunta a la 
cual enseguida responde: 
[…] ¿Quién conoce
la verdad de su historia? Sólo el hombre
puede amar el misterio, pero a veces
interroga (ibíd.: 66).
Así, según lo que revela ese fragmento, únicamente el hombre puede lle-
gar al conocimiento de la realidad, solo él sabe el misterio de la vida aunque 
82 3. Poética de Jenaro Talens: desarrollo del modus operandi
interrogue. Con los siguientes versos desciframos el porqué del anochecer 
y de la oscuridad: “sentimos/ ajeno nuestro tacto,/ y nuestra piel alcanza 
vana posesión” (ibíd.: 67). La razón es la falta de deseo amoroso. Después, 
el sujeto lírico expone la verdad sobre la existencia humana al decir: “Pasa-
mos entre un punto/ de luz y otro de sombra” (ibíd.: 67). De ahí que haya 
momentos de entendimiento del misterio, sin embargo, son cortos y pasan 
a la hora de transcurrir el amor. Como dice el “yo”, es cuando volvemos 
a la lobreguez de la noche:
[…] nos sacudimos el amor
como polvo de días
innúmeros y andamos,
vuelta la espalda al oscuro edificio
que, impávido, ofrece su soledad en medio de la noche (ibíd.: 67).
La transición entre la luz y la sombra, así como entre el día y la no-
che, que demuestran la dicotomía mencionada entre el conocimiento y la 
ignorancia, la observamos también en “Fabulación sobre fondo de espejo” 
y “Alba”.
“La mirada del poeta” es el último poema de Víspera de la destrucción en 
el que, a modo de resumen de todo el poemario, el “yo” lírico representa el 
mundo en el que falta el deseo amoroso y donde domina el silencio como 
manifestación de la inefabilidad de la palabra poética.
[…] la realidad se alza sin amor. […]
Y palpas y no encuentras
sino materia inexorable.
El mar, ciego. Qué dulce
llega hasta ti el olor, salado y áspero,
[…]
El mar, quieto, infinito.
Una frondosa oscuridad en tiempo lo transforma (ibíd.: 83).
Para analizar ese poema debemos volver a “Corazón” que, como hemos 
dicho, constituye la pauta para leer Víspera de la destrucción. Anteriormente 
se ha señalado que el corazón es el guardián del deseo que está encerrado 
en él. Desde esta perspectiva, podemos constatar que el hecho de pronunciar 
el amor y el deseo, tanto en “La mirada del poeta”, como en todo el poe-
mario, no hace emerger dichos sentimientos (están cerrados en el corazón), 
por lo cual, no cumplen su función: no nos dejan traspasar los muros del 
silencio. Aun así, hay esperanza de que el guardián se abra; la anuncian, por 
un lado, los versos del poema “Corazón”: “él siempre/ será fiel al destino” 
(ibíd.: 45), y, por otro lado, el epígrafe que encabeza “La mirada del poeta”, 
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que dice: “l’Amor che move il sole e l’altre stelle”4 (ibíd.: 83). De hecho, eso 
exactamente es lo que ocurre en el siguiente libro de Jenaro Talens: el amor 
se convierte en el motor del quehacer poético. Nos lo revelan dos elementos 
que aparecen al final de Víspera de la destrucción: el primero es el último 
verso de “La mirada del poeta” y el segundo es la cita que cierra el libro. 
Así es como lo explica Susana Díaz (2006: 100): 
[e]l atardecer de destrucción concluye así con «La mirada del poeta» en un 
amanecer donde «luminoso el sol corona el horizonte» y cuya continuación 
se dará, literalmente, en Una perenne aurora. Entre ambos, la siguiente cita 
de Pablo Neruda que pone fin a Víspera de la destrucción: «Déjenme solo 
con el día. / Pido permiso para nacer».
De esta forma podemos pasar al siguiente poemario de Jenaro Talens, 
Una perenne aurora, donde el corazón permite que con la llegada del día 
renazca la vida y donde el “rayo, pues, de su luz vital anim[a]”5 (Talens, 
J., 1973: 88). Ya el título del primer poema de este libro, “Mundo al ama-
necer”, es muy significativo; sus dos primeros versos, además, se refieren 
directamente al último verso de “La mirada del poeta” del poemario an-
terior6: “Porque una tarde supe/ que un luminoso sol corona el horizonte” 
(ibíd.: 89). Como apunta Susana Díaz (2006: 101), el eje temporal es central, 
el uso del indefinido (“supe”) marca el final de Víspera de la destrucción y el 
presente domina en este libro: “contemplo la vida/ que bulle en torno a mí” 
(Talens, J., 1973: 89). 
A todo lo dicho hasta ahora sobre este poema y sobre la noción de 
amor como tal, podemos añadir dos cuestiones más: la libertad y cómo 
esta libertad posibilita el amor. En cuanto a la libertad del ser humano, en 
el “Mundo al amanecer” leemos:
Visible, el mundo es reino, y amanece,
aunque el hombre transcurra
como un embriagador y cálido presagio
de tempestad. Es libre (ibíd.: 89).
En cuanto a la segunda de las cuestiones mencionadas, es ese estado de 
naturaleza libre del hombre lo que posibilita el amor, que llega al espacio 
del poema pronunciado por alguien: “[p]ero escucho decir el amor, y acepto 
que la / muerte/ desaparezca al fin” (ibíd.: 89). 
4 Es la cita del último verso de La Divina Comedia, de Dante Alighieri
5 La cita es el epígrafe del Conde de Villamediana, que encabeza todo el poemario.
6 De la misma manera, el enlace entre los dos libros se nota en la palabra “vísperas” y me-
tonimias que aparecen al principio del poema. Véase el subcapítulo 3.2. de este estudio.
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“Intermezzo” es el siguiente poema de Una perenne aurora en el que, 
según Henriette Partzsch (1998: 56), encontramos muchos elementos del alba 
erótica. El sujeto lírico observa el cuerpo de una mujer tendida en la cama 
y al describirla dice: “[n]aciste con la aurora, y era la luz tan frágil/ resba-
lando indecisa por tu cuerpo en penumbra” (Talens, J., 1973: 93). La luz del 
día fue lo que le dio la vida a la mujer7. Otra cuestión es el momento de 
su aparición: el uso del indefinido sugiere un pasado lejano frente al pre-
sente en el que se expresa el “yo” poético. En la estrofa final de “Intermez-
zo” leemos: “[c]ómo escapar del halo que te asume y te borra/ y te corroe 
y fluye y es dolor y fluía/ interminable ya […]” (ibíd.: 93). Ocurre que ese 
fulgor del amanecer deshace a la mujer y, asimismo, la mirada del hombre 
la desvanece. El sujeto lírico se pregunta a sí mismo por “cómo escapar”, 
cómo evitar ese proceso. Sin embargo, el fluir del tiempo es inevitable. De 
esta manera, la luz, que antes hemos asociado con el conocimiento, una 
noción positiva, aquí es lo que se vincula al dolor. En la habitación, como 
leemos en el poema unos versos antes, “tras la persiana,/ trenza el silencio 
un húmedo rubor” (ibíd.: 93). Lo erótico entonces, el cuerpo femenino, se 
entrelaza con el silencio; la iluminación, con la penumbra; el conocimiento, 
con la ignorancia.
El dolor de la consciencia, visto en “Intermezzo”, resalta asimismo en 
el siguiente poema titulado “La del alba sería”. Lo “escuchamos” cuando 
el sujeto lírico (aunque entre paréntesis) grita: “¡Abridme/ las puertas de la 
noche!” (ibíd.: 94), como si quisiera volver a la sombra del olvido porque 
la vida es “materia de dolor” (ibíd.: 94). Lo que es evidente, es que es una 
llamada al misterio:
Pero dónde el cendal,
dónde la encubridora
sierpe, el misterio dónde
está que por el aire
sola tu ausencia en sombra
como olvido transcurre (ibíd.: 94).
Como vemos, el enigma ha pasado, ahora solamente su ausencia trans-
curre. Según René Jara (1989: 38), “[l]a llamada del misterio […] no cesa, 
y parece hallarse en el cuerpo de la mujer y el acto de amor”, que obser-
vamos al final del poema:
7 Henriette Partzsch (1998: 56) compara esa aparición de la mujer con el nacimiento 
de la espuma de Afrodita, diosa del amor, de la belleza y de la sexualidad en la mitología 
griega.
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dulce cuerpo desnudo
sobre el que desemboco
como en el mar, o el mar, o un mar: tragaluz
          de las olas.
Mar total que es un nombre
un nombre perseguido sobre un labio (Talens, J., 1973: 96).
El último verso de “La del alba sería” está escrito en cursiva, lo cual 
en la poesía de Jenaro Talens siempre significa que se trata de una cita, ya 
sea un diálogo o un elemento de intertextualidad. En este caso es un verso 
del poema “Tienes nombre”8, de Vicente Aleixandre, que también arroja 
más luz sobre el texto del autor gaditano. El mar es un “tragaluz de las 
olas” y es nombre. Este, como hemos leído en el poema “Cementerio”, es 
vida escrita en el polvo de la muerte. El sujeto lírico se desvanece, su vida, 
como un río, desemboca en el mar. Así, en “La del alba sería”, el amor 
se entrelaza con la muerte, los dos amantes perfectos cuya existencia en 
la poesía talensiana es mutua. Lo confirman las palabras de Juan Carlos 
Fernández Serrato (2002: 100) quien dice que “toda la poesía amorosa de 
nuestro autor, traz[a] el desarrollo del diálogo eros/thánatos […]: una opo-
sición entre el alba iluminadora y la oscura muerte que acecha en la noche 
de los sentidos”.
Una perenne aurora termina con el poema “Nacido por el mundo que 
amo” que, como designa Susana Díaz (2006: 104), retoma en síntesis todas 
las conclusiones de ese poemario y anticipa las del posterior Ritual para un 
artificio. El sujeto lírico quiere encontrar nuevas propuestas para la escritura 
poética, para descubrir el misterio de la realidad. Lo formula de la siguiente 
manera:
[…] Busca
culminación, espacio
donde romper la dura 
cáscara de las cosas (Talens, J., 1973: 97).
Para que esa nueva forma poética pueda erigir, en la siguiente estrofa 
el “yo” poético sigue con la definición del amor:
Esta pared de bruma
que es el amor, materia
8 En el poema inédito de Vicente Aleixandre leemos: “Tu nombre,/ pues lo tienes. Toda mi 
vida ha sido eso:/ un nombre. Porque lo sé no existo./ Un nombre respirado no es un beso./ 
Un nombre perseguido sobre un labio/ no es el mundo, pero sueño a ciegas./ Así bajo la tierra, 
respiré la tierra./ Sobre tu cuerpo respiré luz./ Dentro de ti nací: por eso he muerto”.
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incognoscible, oscura
materia, te penetre.
(Ah, pasión diminuta
Bajo la noche inmensa) (ibíd.: 97).
Los dos, tanto el deseo como la oscuridad, entrelazados en su mutua 
relación, se esfuman, pasan con el devenir del tiempo: “[e]scucha/ cómo el 
amor transcurre,/ cómo el mar se derrumba” (ibíd.: 97). El poema termina 
con los siguientes versos:
Está la luz desnuda
en este atardecer
de marzo. Un viento cruza
jubiloso, una aurora
perenne, en la penumbra (ibíd.: 98).
Las líneas finales establecen una nueva perspectiva para la represen-
tación de la realidad; “[l]a única salida que queda es vivirla, abrirse a los 
flujos del deseo que nos recorren y provocar su emergencia en el poema 
como síntoma de lo que no puede ser «dicho»” (Díaz, S., 2006: 106).
Del siguiente libro, Ritual para un artificio, hemos elegido tres poemas 
que tratan el tema del amor. El primero de ellos, que es, a la vez, el que inicia 
el poemario, se titula “Paraíso clausurado”. En él, el sujeto lírico describe un 
espacio donde dominan el silencio y la muerte. Lo que observamos, a modo 
de continuación de “La del alba sería”, es la unión entre Eros y Tánatos, 
ya que el morir es consecuencia del ser y estar, del resplandor: “[y] es esta 
luz […]/ tímida luz, dureza de agonía” (Talens, J., 1973: 101). Luego el “yo” 
declara que el fallecer es el dolor de la vida que se revela con la apertura 
del guardián del deseo: “Agonizar, qué triste maniobra/ del corazón” (ibíd.: 
101). En la cuarta estrofa, el sujeto lírico ordena al amor, lo que ya hemos 
visto, que cante la vida para que esta resplandezca en la soledad humana. 
Sin embargo, el final del poema nos revela la triste verdad: el deseo amo-
roso y el fulgor que brota de él tienen muy poca potencia para facilitarnos 
el conocimiento.
Amor, tu lucidez
qué torpe todavía.
Qué serena la escarpia resbalando
donde, con un chasquido, la luz asoma entre los árboles,
y una música fulge
                       en el silencio (ibíd.: 102).
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En la cuarta parte-estrofa9 del segundo poema, “Ficciones”, titulada 
“(Abandonado sobre las montañas del corazón)”, leemos los siguientes 
versos:
Si fueras sólo amor.
Pero vivir desborda, y un múltiple cristal 
inventa entre sus ondas tu solidaria imagen sin sonido. 
[…]
Escucha, corazón,
cómo cruza el espacio
ese silencio tuyo más hondo que la noche,
puro latir que enciende y aniquila (ibíd.: 110).
Aquí es evidente esa impotencia del amor, motivo que ha aparecido 
ya en “La del alba sería”, aunque de otro modo. En aquel texto la hemos 
visto como la lucidez torpe y aquí se percibe a través del mutismo del 
corazón. Según el sujeto lírico, el deseo amoroso ya no es suficiente para 
el conocimiento, hay otras emociones que desbordan la vida. Ahora lo que 
se queda en el espacio del poema es la imagen muda del deseo. Desde la 
perspectiva del poema “Declaración de principios”, que asimismo expone 
la temática autorreferencial del poemario entero, es obvia la relación entre 
el texto (poema) y la imagen esbozada en él (tema del amor). Además, hay 
otro elemento que convierte el querer en un mero reflejo: el espejo.
El espejo como objeto que representa la idea del amor aparece también 
en el poema “Ubåtsgatan”. El cristal iluminado esboza palidez en vez de 
rubor, el amor se derrubia con la lluvia que “crece en torno”: “[d]elirio, como 
si/ ya no fueras, amor” (ibíd.: 113). El espectro ya no representa ni el amor, 
ni el tacto, “ni la delicia estéril”; son nociones mudas que no sacian nuestro 
saber. Lo que refleja es misterio. Así pues, “[e]l amor es sufrimiento, es busca 
de lo imposible, pero también promesa de suturar esa imposibilidad, y es 
en esa promesa donde la vida se arraiga” (Jara, R., 1986: 23).
3.4. Espejo: reflejo de la mirada y de la memoria
La metáfora del espejo como poema o como lenguaje poético ya ha 
surgido en nuestro estudio a la hora de analizar el prólogo a El vuelo excede 
9 El poema “Ficciones” está dividido en seis partes separadas por números romanos 
y encabezadas con una especie de título (debajo del número), escrito siempre entre paréntesis, 
que de alguna forma resume el tema presentado en cada estrofa-parte del poema.
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el ala. Es, al lado de la muerte y del amor, uno de los motivos a través de 
los que Jenaro Talens llega a construir su modus operandi poético. En los tres 
poemarios que preceden a Taller, la palabra “espejo” aparece en unos diez 
poemas de los que presentamos aquí, en orden cronológico, solamente los 
que, de forma circular, desembocan en la misma idea: la representación de 
dos realidades del ser humano. Además, lo que cabe subrayar es la relación 
mutua, que también intentaremos demostrar, entre el cristal y la mirada del 
sujeto lírico hacia el pasado, es decir, la presentación de la memoria o del 
recuerdo como reflejo del instante captado en el espejo.
En la segunda parte de “Meditación del solitario”, el primer poema 
de Víspera de la destrucción al que hemos recurrido en todos los apartados 
anteriores, el “yo” lírico nos sitúa delante de un espejo:
             II
Hénos aquí, de pronto,
frente al espejo. Cae
la luz y los perfiles 
se desdibujan, arden
sin existencia —fugaces 
los límites— devuelve
una sombra: la imagen (Talens, J., 1973: 41).
El cristal no nos proporciona una imagen concreta, representa figuras 
desdibujadas, la sombra y la soledad. Luego, como ya hemos visto antes, 
en el espejo cae la luz, como si lo iluminara el conocimiento, y “los perfiles/ 
se borran y no hay nadie/ ni nada. Sólo el hombre” (ibíd.: 42), cuya vida se 
limita a dos conceptos claves: la soledad y la muerte. El reflejo que vemos, 
“sin existencia” y “sin origen”, es la realidad esbozada en la primera parte 
del poema. Frente a ella, el sujeto lírico describe el mundo, triste y sin amor, 
que se alza alrededor de nosotros. De esta manera, el texto nos presenta dos 
realidades entre las que la frontera, el “límite fugaz”, la constituye el espejo 
definido por el “yo” como “inhóspita […] cárcel,/ mudo cristal sin tiempo” 
(ibíd.: 41). Así, al espejo se le otorga otra cualidad: el no-tiempo. Según 
Miguel Más y Juan Luis Ramos (1986: 5), la noción de tiempo en la poesía 
de Jenaro Talens es representada de dos maneras: por un lado, “se resume 
como «fuente de destrucción»” (abandono, soledad, muerte), y, por otro, 
como “instante suspendido” que “vendría a identificarse con el no-tiempo 
emocional, vivido por el individuo en su condición de ser-abandonado” 
(ibíd.: 5). En “Meditación del solitario” lo observamos, especialmente, en la 
primera parte del poema, cuando el sujeto lírico paraliza las escenas: “la 
inmovilidad de su humano abandono” (Talens, J., 1973: 39), “labio de par 
en par” (ibíd.: 39), mientras el hombre quiere pronunciar algo, o al describir 
el momento en que su pie queda sujetado en el aire. En la segunda parte 
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del texto, el reflejo se lo define como el “espíritu/ sin medida, el instante” 
(ibíd.: 41).
La misma función la desempeña el espejo en el poema “Un hombre”.
Una casa es un espejo en sombra
donde la vida fría y estática de otro lado del cristal
convive con la existencia, triste existencia de la carne que mira
pervivir su reflejo, mientras pausadamente se deshace (ibíd.: 51).
Una de las dos realidades vistas anteriormente obtiene nuevas designa-
ciones. Al reflejo sin existencia, sin origen, mudo y sin tiempo, se le añaden 
las características de frío e inmovilidad, mientras que en la vida abandonada 
por el deseo de quien mira se manifiesta, otra vez, la tristeza. Asimismo 
como en el poema precedente, el cristal representa el no-tiempo, sin em-
bargo, en este caso es “el breve instante del amor” (ibíd.: 51). Lo que es 
más, es un recuerdo del pasado, ya que el sujeto lírico habla de él usando 
el indefinido: “[e]ntre aquellas paredes él amó” (ibíd.: 51). De esta manera 
empieza a notarse la relación entre el espejo y la memoria.
En el poema titulado “La mirada en la piedra”, los cristales empañados 
por la sombra crepuscular reflejan un “sueño artificial/ que nos envuelve 
trágico” (ibíd.: 67).
Como en corro las sombras
de los cuerpos abrazan
la triste realidad
de quien apenas son un inútil reflejo,
nunca prolongación. Como la brisa,
en ráfagas transcurre
su vida, entre estas piedras
vetustas […] (ibíd.: 66).
Los reflejos nunca prolongan el objeto reflejado, no lo poseen, por lo 
cual no son verídicos. En el texto, el tiempo transcurre, no es posible su 
retención. De hecho, el sujeto lírico dice que al observar el mundo, cuando 
pasamos entre la luz y la sombra (el fulgor nos facilita el conocimiento de la 
realidad), y al ver las cosas, “no alcanza/ nuestro amor su presente/ y ama-
mos su recuerdo” (ibíd.: 67). Sin embargo, hay que tener en cuenta que “los 
vacíos de un tiempo que se escapa no se refieren a la tópica del tempus fugit, 
pues [el] discurso [de Jenaro Talens — E.Ś.], intensamente vitalista, señala 
al movimiento perpetuo como una forma de ser […] que vive en y desde 
la transformación” (Fernández Serrato, J.C., 2002: 69). Por lo tanto, los ojos 
que observan los reflejos en el espejo son “un reflejo/ de los ojos pasados/ 
cuya mirada antigua la nuestra sustituye” (Talens, J., 1973: 67).
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En el siguiente poema, titulado “En extraña ciudad”, el sujeto lírico 
asimismo presenta la realidad como evocación pasada: “[c]omo si el mundo 
entero fuese/ recuerdo vago de un camino/ jamás hollado por el hombre” 
(ibíd.: 70). Otros versos que cabe mencionar aquí son los de “La memoria, 
la vida”, que, como nos lo sugiere el título, ponen el signo de igualdad en-
tre las dos nociones. Además, este poema tiende a resumir en qué consiste 
la existencia humana, tal y como la concibe en su poesía Jenaro Talens. La 
primera estrofa empieza con las siguientes palabras:
Es el recuerdo un lúcido
paisaje inextinguible.
En él se elevan sólidas columnas:
la fortuna, la varia circunstancia
del paraíso, el cielo
en donde nada turba el descaso
y el curso tranquilo de los días (ibíd.: 73)
Como vemos, la vida es la memoria, es el recuerdo, que, a su vez, es 
“un lúcido/ paisaje”. No hay nada sorprendente en esta comparación, ya 
que en los espacios poéticos el poeta gaditano crea paisajes, iluminados 
o cubiertos por la sombra, donde busca y descubre “los códigos que nos 
configuran la vida” (Jara, R., 1986: 10). Es en ellos donde observamos la 
existencia humana, la vida: el azar, el paraíso del jardín, el cielo y las nubes, 
el paso del tiempo, etcétera.
Luego la tierra nos envuelve
(es la sola verdad) y ya no vemos
más que un pequeño corazón que late
siempre, como una estrella
que, rutilante, viéramos
encenderse en la noche (Talens, J., 1973: 73).
Nuestras vidas terminan con la muerte, la tierra nos envuelve, como se 
dice en el texto, es una verdad común. Sin embargo, como indica el sujeto 
lírico, la vida no termina, queda el corazón latiendo como luz que enciende 
el camino al conocimiento. Como bien constata René Jara (1986: 10), la voz 
poética talensiana 
[…] halla en el texto una posibilidad de cuestionamiento, una toma de 
conciencia, una mayor cercanía a ese dolor [de la existencia — E.Ś.] que 
ni él ni el poeta pueden expresar, puesto que una vez expresado ya se ha 
convertido en historia, en muerte: la cual, no es, en este caso, una negación 
de la vida sino su complemento necesario.
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Es lo que ya hemos observado en las partes precedentes en este estudio: 
la relación mutua entre la muerte y el amor, dos amantes perfectos. El deseo 
es la esperanza de la vida y “[e]s la muerte, ese dolor de la historia, quien 
cocina las estrategias del amor” (ibíd.: 21).
La palabra “espejo” aparece en el siguiente poema ya en su título: “Fa-
bulación sobre fondo de espejo”. En sus primeros versos leemos:
La realidad. El tiempo. Ves tu mano
sobre una taza. El humo difumina
las cosas. Tu cigarro. Aquí termina 
tu verdad, cuanto tocas […] (Talens, J., 1973: 80).
Como nos lo sugiere el rótulo, se trata del espejo que representa la rea-
lidad y el tiempo. Teniendo en cuenta lo dicho acerca del poema anterior, es 
obvio que lo que se muestra aquí es un recuerdo. A primera vista sobresale 
lo brumoso, que es este reflejo a causa del humo del cigarro. La opacidad 
borra la imagen (“Borroso, el tacto/ desdibuja tu cuerpo y te lo esconde/ 
bajo un cielo gris”; ibíd.: 80) que, a su vez, termina siendo una fabulación, 
como dice el título.
En el siguiente poemario de Jenaro Talens, Una perenne aurora, los ver-
sos de “Mundo al amanecer” también confirman la no-transparencia vista 
previamente. El sujeto lírico gracias a la luz del día contempla la vida, no 
obstante, esta aún sigue opaca: “(Cuánto misterio, sin embargo, aún, detrás 
de la neblina)” (ibíd.: 89). El día y el fulgor del conocimiento transcurren 
hasta que finalmente el “yo” dice: 
En esta oscuridad de los espejos
nadie se ve. Mirad, un viento humano
recoge mis palabras 
y en el murmullo anónimo las deja
caer. Es un silencio pronunciado
por multitud de bocas repitiendo
la voz, en quien la historia 
sucesiva del hombre se consuma (ibíd.: 90).
En el fragmento citado, según José María Pozuelo Yvancos (2009: 239), 
“[l]a alusión a la no autoría, la voz anónima, el silencio pronunciado por 
miles de voces, la oscuridad de los espejos, todos son motivos que ayudan 
a fraguar el gran tema de la opacidad”, recurrente en la poesía de Jenaro 
Talens.
El último poema que trataremos a continuación, perteneciente a Ritual 
para un artificio, da vuelta, por un lado, a lo expuesto en el principio sobre 
las dos realidades existentes a los dos lados del cristal y, por otro, resume 
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la noción de espejo como metáfora de la obra poética. En la primera parte 
de “Ubåtsgatan”, el sujeto lírico dice:
            I
Laberinto de espejos
sobre la superficie de los días,
doble misterio que una luz refleja
con las deformaciones pertinentes
a su promiscua vacuidad (Talens, J., 1973: 112).
Es interesante cómo cambia el punto de vista hacia el espejo en este 
poema. Ahora no es el cristal el objeto donde se reflejan los días, sino que, 
al revés, el flujo del tiempo es lo que crea el espejo. Como hemos mostrado 
en el primer texto analizado en este capítulo, es la luz la que permite el 
reflejo que asimismo es deformado y opaco. Entonces, lo que representan 
los espejos es la vacuidad que se revela tras borrar la imagen esbozada en 
ellos. Luego el sujeto lírico continúa:
Así la doble realidad
de quien ama: surgir
entre las transparencias de una memoria estéril
buscando identidades que la distancia asuman
de un párpado a otro párpado,
de la cárcel de un labio, cuyo azar es desvelo,
a su melancolía,
al tímido reproche
de un cuerpo solitario junto al mar imposible (ibíd.: 112).
De esta forma, en el poema reaparecen otra vez las dos realidades, esta 
vez ya sabemos que son las del hombre que ama y que constituyen reflejos 
de la memoria a través de los que se busca la identidad. Esa búsqueda es lo 
que designa la falta de comunicación entre las dos vidas que no se recono-
cen a sí mismas. Según Miguel Más y Juan Luis Ramos (1986: 4), “entre el 
mundo no-consciente y el mundo consciente del hombre sólo existe la rela-
ción de «reflejo» de éste respecto a aquél, pero «nunca prolongación» y así 
cualquier intento de «posesión» (en el sentido de comunicación de iguales) 
es «vano»”. Sin embargo, nosotros como lectores somos capaces de descubrir 
esa identidad buscada. Se trata de la identidad del sujeto lírico que a cada 
paso habla de deseo (labios para besarlos, o labios que quieren pronunciar 
algo); cuyos ojos insomnes contemplan la vida (la mirada que fija instantes); 
cuya existencia está marcada por la soledad y la tristeza y, finalmente, que 
se observa a sí mismo delante del mar: símbolo del mutismo (por ejemplo, 
“Meditación del solitario”). En la tercera parte de “Ubåtsgatan” leemos:
933.4. Espejo: reflejo de la mirada y de la memoria
Porque en la doble muerte de las repeticiones
los espejos perduran: sólo signos
vacíos (Talens, J., 1973: 114)
No hay que olvidar que ese texto pertenece al poemario Ritual para un 
artificio cuyo fundamento teórico está expuesto en “Declaración de princi-
pios”: “[m]uerte no; no más muerte […]/ sino palabras,/ memoria acumula-
ble sobre la superficie del dolor” (ibíd.: 103). Así pues, es el libro donde se 
percibe la evidente relación entre la mirada, fijada y representada a través 
de las imágenes descritas como memoria, y el lenguaje poético, que, a su 
vez, constituye una de las cuestiones tratadas explícitamente en los poemas. 
Esa relación la describe el mismo Jenaro Talens (2002a: 191—192), durante 
la entrevista realizada por Esteban Peicovich, al apuntar que
cuando uno dice que el ojo es el que ve, lo que está diciendo no es que 
un órgano fisiológico capte lo que hay alrededor, sino que un objeto, en 
este caso físico, no el de la cámara, introduce una serie de elementos en 
el cerebro; pero si el cerebro no tiene elementos para reconducir eso que 
entra hacia una lógica de la compresión, ni siquiera nos damos cuenta que 
ha entrado algo. En ese sentido, creo que uno ve lo que está preparado 
discursivamente para ver, no lo que está delante del ojo.
Así, llegamos a la conclusión de que los signos que perduran en los es-
pejos son las palabras que no representan “la verdad del tacto/ ni la delicia 
estéril,/ sino los mudos gestos” (Talens, J., 1973: 114). Los reflejos, de hecho, 
son, por un lado, “misterio,/ nitidez que no añora/ su torpe irrealidad” (ibíd.: 
114) y, por otro, mentira, ya que reproducen “la realidad que nos hemos 
construido, la cual no puede ser sino una mentira” (Jara, R., 1989: 35), una 
ficción y vacuidad. Como constata Susana Díaz (2006: 111),
[s]i los espejos […] sólo reflejan huecos, sombras, oscuridad, será necesario 
encontrar un nuevo mecanismo articulador con el que poder expresar la 
ausencia de reflejo, esto es, la ausencia de sujeto; un mecanismo que haga 
que hable lo real —la fragmentariedad que nos recorre—, siendo tan sólo 
posible provocar su emergencia a través de la opacidad, del silencio de ese 
lenguaje con el que los espejos continúan proyectando la perfecta (y fan-
tasmagórica) imagen de un yo especular inseminador de sentido.
De esta forma, el lenguaje se convierte en un nuevo mecanismo discur-
sivo que, puesto en marcha, empieza a hablar de la nueva realidad. Según 
Jenaro Talens (2002a: 232), es porque “la memoria no existe, salvo como 
construcción posterior por medio de un lenguaje entre lo vivido y lo leído, 
lo propio (?) y lo ajeno”. Por lo tanto, escribir un poema “es trasladar la 
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vida a otro sitio, transustanciarla en el lenguaje, no ofrecer un reflejo espe-
cular o una alegoría en clave, sino re-vivirla en el espacio del pensamiento 
lírico que es, por sí mismo, una forma otra de conocimiento” (Fernández 
Serrato, J.C., 2002: 60). Quizá por eso en la última parte del poema “Ubåts-
gatan”, a modo de crear la nueva realidad del sujeto lírico marcada por 
los mismos elementos que la constituían antes, tales como amor, muerte 
y soledad, leamos:
Y hay fiebre de nacer. En las ventanas
un cielo gris, y un aire que golpea, 
y una memoria que desborda gris, 
como latido. 
          Llueve. Y es la lluvia
temprana floración, gélido aroma
donde el dolor sucede, y la caducidad.
[…]
Inventas libertad, el calor de unos ojos,
qué dulce tu gemido cuando la piel resbala
bajo el furioso embate el amor.
Pero aquí estás, y es pobre
tu plenitud, espacio
donde las alas rozan un sosiego inestable.
Fijos los frunces de la soledad
el otoño renace
como una interminable despedida. 
Que el amor nos descubre la verdad de la muerte
Porque en morir reside la verdad del amor (Talens, J., 1973: 114).
3.5. Sujeto lírico talensiano
Los textos críticos que tratan de la poesía de Jenaro Talens siempre 
atañen a la cuestión del sujeto lírico que habla en sus poemas. Este, como 
ya hemos visto en “El espacio del poema” y en el último poema analizado 
(“Ubåtsgatan”), es constructo del lenguaje poético. Ese concepto, general-
mente aceptado, se debe a que, según Jenaro Talens (2000: 44), “al considerar 
responsable a un individuo de la producción de un discurso, [se — E.Ś.] 
transforma tal discurso (el de un individuo) en el lenguaje de un «yo», 
entendido a partir de ahí como entidad (concepto), en vez de como lo que 
es realidad, es decir, una función”. En muchos casos, el objetivo del sujeto 
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lírico talensiano es descubrir la razón de su existencia o descubrir su propia 
identidad. Según el mismo poeta (ibíd.: 27), la identidad debe entenderse 
como el sentimiento de que
[…] existe algo así como lo que Clément Rosset llama la «identidad pre-
identitaria», en cuanto anterior a la que viene atestiguada por la documen-
tación y por los testimonios del entorno social en que vivimos y nos desen-
volvemos. Ese sentimiento de que somos un «yo» cuya verdad y realidad 
son previas e independientes del reconocimiento social y, en consecuencia, 
naturales y no culturales, no suele aceptar más que como su testimonio 
de rareza […].
Lo que destaca en la creación poética de Jenaro Talens es la otredad del 
sujeto lírico. El “yo” poético se transforma en “otro” que habla de o con 
él, se ve y se contempla en él. Esa otredad surge, entre otras cosas, de la 
multiplicidad de cuerpos que encarna ese sujeto y de voces a través de las 
que habla siendo siempre el mismo. Es “la mirada cultural”, que mencio-
na el autor en “El espacio del poema”. Como constata el poeta gaditano, 
todos somos muchos a la vez, somos constructos sociales: “[y]o siempre 
seré yo, con mis altibajos y mis contradicciones, pero con un anclaje seguro 
e indiscutible. Si parezco otro, es mi «yo social» el que cambia, no mi «yo 
real»” (ibíd.: 27). 
De esta consideración parte Jenaro Talens a la noción del sujeto vacío. 
La lectura de un poema, según él, no consiste en descubrir los significados 
ni en revelar la voluntad de su autor, sino en una producción de sentidos 
a partir de los significados en que estos se inscriben; es hacer que hable el 
texto (ibíd.: 25—26). Así, “quien asume la posición del sujeto responsable 
de la respuesta es un lugar vacío, construido por el enfrentamiento entre 
objeto y lector” (ibíd.: 26). De hecho, una manera de descubrir la identidad 
es “saber que lo que nos constituye como sujeto no es una plenitud sino un 
vacío” (ibíd.: 29). De ahí también la cita de Georges Bataille, que encabeza 
el prólogo a El vuelo excede el ala: “[e]l yo no importa nada” (Talens, J., 
1973: 7). 
Teniendo en cuenta todas esas consideraciones veamos cómo se constru-
ye el sujeto vacío talensiano en los tres poemarios que preceden a Taller en 
El vuelo excede el ala. Víspera de la destrucción es un libro, como ya sabemos, 
marcado por los motivos de la temporalidad del hombre y su caducidad. 
La soledad y el abandono son temas que aparecen en sus versos tanto ex-
plícitamente (lo cual ya lo hemos analizado) como implícitamente, es decir, 
en la construcción del sujeto lírico ajeno y exiliado. En este poemario se 
nota especialmente el desdoblamiento del “yo” que habla en los espacios 
poéticos. Como apunta René Jara (1989: 28), “el sujeto talensiano es siempre 
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Otro, siempre está desdoblado. […] es una estructura discursiva, que sólo 
existe enfrentad[a] al diálogo, a la mirada del Otro que lo constituye”. 
Ese fenómeno lo podemos observar ya en “Meditación del solitario”, 
texto inicial de Víspera de la destrucción, donde el espejo es ese objeto que 
hace posible el desdoblamiento del sujeto lírico. En el cristal, el “yo” de la 
segunda parte del poema contempla al “hombre solitario” de la primera 
parte, lo ve como a un “otro” que encarna las vivencias y la existencia 
humanas marcadas por la soledad y el abandono. El cuerpo observado es 
únicamente un simulacro del hombre, no sin razón el poeta encabeza el 
poema con un epígrafe de Stéphane Mallarmé, que dice: “[n]ous sommes/ la 
triste opacité de nos spectres futurs” (Talens, J., 1973: 38). La contemplación que 
se realiza aquí, según Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 75), consiste en 
“abandonar todo intento de construir la voz que explica y entregarse en su 
lugar a la mirada que recibe el mundo de las sensaciones como un «afuera» 
que sólo permite ser «experimentado»”.
Otra forma del desdoblamiento aparece en el poema “Desde la ventana”. 
El “yo” contempla la escena en la cual cinco niños, “pequeños todos/ como 
de siete años/ el mayor” (Talens, J., 2002: 152), juegan en la calle. Esta vez el 
espejo está sustituido por la ventana: “Yo los miro, apoyado en la ventana/ 
de mi cuarto” (ibíd.: 152), dice el sujeto lírico.
[…] De pronto 
él ha mirado con visible esfuerzo
hacia un vago horizonte.
Tiene mis mismos ojos y mi misma
boca y el mismo rostro
—borrosamente lo distingo—
y esa misma manera de actuar
de quien se sueña fuerte,
dueño de su destino (ibíd.: 152).
La contemplación de la escena termina cuando se oyen las llamadas 
del padre de uno de los niños: “[v]amos. A casa. Es tarde” (ibíd.: 152). Los 
tres últimos versos del poema sorprenden al lector y cambian su punto de 
vista:
Es mi padre
el que llama. Me miro
desvanecerme al fondo de la calle (ibíd.: 153).
Ocurre que el sujeto lírico y el chico son la misma persona. Así, el “yo” 
proyecta su existencia en el personaje observado, es un “otro”. Es evidente, 
como apunta René Jara (1989: 34), la temática de la infancia en el poema 
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citado. Sin embargo, no es la nostalgia lo que importa, sino el fantasma 
que esta construye.
La infancia tiene aquí una presencia fantasmática; no se trata de mirar 
hacia el pasado, sino de contemplar en el presente el lugar extraño de 
ese niño-hijo, o de ese padre, igualmente hijo, cuya conjunción consiste 
en la negación de un origen. No es el recuerdo el que importa; importa 
el desconcierto que producen, todavía precariamente en este poema, los 
mecanismos del olvido y la muerte […] (ibíd.: 34).
De esta forma, el sujeto lírico no se reconoce a sí mismo todavía como 
sujeto poético. Es aquí donde reside también la disonancia, mencionada 
antes, entre la realidad consciente e inconsciente, en este caso, de ese ente 
figurativo constructo del lenguaje. Como constata Juan Carlos Fernández 
Serrato (2002: 75—76), una de las maneras de la representación del desdo-
blamiento de la voz lírica es esta forma dialógica 
[…] que explora la relación entre el universo psíquico interior y la realidad 
exterior, una escritura de contrastes en la que la conciencia va abriéndo-
se al mundo de la experiencia sensible, fundamentalmente bajo la forma 
discursiva del diálogo y la temática dominante de la búsqueda iniciática 
del sentido de existir.
Como hemos visto, en los dos poemas es el sujeto lírico el que contempla 
a un “otro”, que es él mismo. El punto de vista cambia en “Sucesión tem-
poral I”, donde el “yo” es el objeto observado por el otro. En sus versos se 
nos presenta a una pareja sentada en una habitación pequeña. La situación 
que tiene lugar ahora es comparada por el sujeto lírico, el hombre, con una 
parecida acontecida en el pasado:
La habitación ahora es más pequeña,
o al menos lo parece. Los objetos
ocupan el lugar que ocupaban entonces […].
[…] Como ahora
estábamos sentados, uno en frente del otro (Talens, J., 1973: 46).
Así, tanto antes, como ahora, la pareja mantiene una conversación, sin 
embargo, se nota un cambio evidente, ya no hay amor entre ellos: “[ahora 
estamos/ charlando sin calor sobre los mismos/ sillones” (ibíd.: 46). El diálo-
go se ha agotado, “[y] un silencio aburrido/ se interpone” (ibíd.: 47). Asimis-
mo empieza a faltar la luz que antes iluminaba la cara de la mujer, ahora la 
cubre la sombra: “la sombra/ sobre tu quieto rostro/ desconocido ya” (ibíd.: 
47). En el poema se nota el fluir del tiempo: el antes y el ahora reflejados 
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a través del uso del imperfecto y del presente, el amor y su ausencia y, fi-
nalmente, la juventud, cuando la mujer hablaba para “aprisionar un tiempo 
que fluía sin libertad” (ibíd.: 46), y la vejez, que ha llegado y que se reconoce 
en el rostro cambiado de la mujer y en su “mano fláccida” (ibíd.: 47). De 
improviso, en un rincón aparece una figura que observa a la pareja:
Una presencia humosa nos mira conversar
desde un rincón. Luego bosteza
y mira en los cristales
el transcurrir tranquilo de la vida (ibíd.: 47).
En un principio no se sabe quién es ese personaje “humoso”, nos lo 
revelan los dos últimos versos del poema: “Ella sigue de pie, viendo la 
vida/ que transcurre detrás de la ventana” (ibíd.: 47). Es en este fragmento 
donde el punto de vista cambia, se trueca la perspectiva, ahora es el otro 
el que observa al “yo” lírico y, lo que es más, ese otro es la mujer con la 
que conversa(ba) el sujeto. Se nota también la inconsciencia del sujeto lírico 
del irremediable transcurrir del tiempo, del que sí parece ser consciente la 
figura de la observadora que lo contempla en la ventana. La ventana pues, 
tanto en este poema como en “Desde la ventana”, desempeña la misma 
función que las superficies de los espejos en los que, como hemos visto, se 
refleja “el fantasma de esos recuerdos que asaltan el presente” (Fernández 
Serrato, J.C., 2002: 75). 
La inconsciencia, del sujeto lírico, de su existencia como sujeto poético, 
que se percibe en los primeros poemas talensianos, desaparece en el titulado 
“Las cosas”. Lo encabeza un epígrafe de Georges Bataille que dice: “[cuando 
afirmo la existencia ilusoria del yo-que-muere o del tiempo, no pienso que 
la ilusión debe estar sometida al juicio de las cosas cuya existencia sería 
sustancial: proyecto su existencia por el contrario en una ilusión que la 
encierra” (Talens, J., 1973: 61). Como hemos mostrado páginas atrás, el ser 
y el estar del “yo” lírico confirman las cosas que este observa en su entorno, 
así es como dice: “[m]ientras, las cosas viven:/ son mi verdad. Ninguna/ paz 
como la de ser/ sobre la tierra una/ cosa, que permanece” (ibíd.: 62). En los 
poemas anteriores, el sujeto lírico se ha contemplado a sí mismo o ha sido 
contemplado desde fuera, como si existiera al margen de las cosas, mientras 
que ahora estas lo oprimen alrededor. Sin embargo, y teniendo en cuenta 
la cita de Bataille, cabe preguntar: ¿es verdadera la existencia de ese “yo” 
o es una ilusión? La misma incertidumbre le asalta al sujeto lírico cuyos 
ojos dudan de lo que ven: 
[…] Y dudan
ante este mar que adviene
hasta mí, con su espuma 
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fugaz. Y de estas rocas
que me rodean dudan
también, como si fuese 
cierto sólo la pura 
oscuridad. […]
Y los ojos que dudan (ibíd.: 61—62).
El paralelismo sintáctico subrayado con el verbo “dudar” hace evidente 
la inquietud del “yo” acerca de su existencia, que es revelada explícitamen-
te en el último verso del poema: “[y] en su inquietud perdura” (ibíd.: 62). 
Las formas gramaticales, el hecho de hablar de sus propios ojos como si 
fueran los del otro, y los pronombres deícticos confirman el desdoblamien-
to del sujeto lírico que se ve como alguien ajeno. Es un sujeto confuso que 
“queda sobrepasado por la inmensidad callada de las rocas, del mar, y por 
tanto […] emplazado en una posición de apertura a lo otro, de supedita-
ción a la alteridad, de sub-iectum” (Méndez Rubio, A., 2008: 251). De lo 
que sí estamos seguros es de su nacimiento-conocimiento, su formación o, 
mejor dicho, la formulación del deseo (“Se escucha/ el rumor de la vida/ 
al surgir. Qué fortuna/ la de nacer.”; Talens, J., 1973: 61). Deseo entendido 
como amor-motor del quehacer lírico: “piedras/ que con amor pronuncian/ 
su puro estar” (ibíd.: 62). Así, el sujeto queda pronunciado por la palabra 
poética, empieza a existir y se convierte en una ficción discursiva, cons-
tructo del lenguaje que “sólo existe en la palabra” (Fernández Serrato, J.C., 
2002: 74).
Con el poema “En el jardín”, también incluido en Víspera de la destruc-
ción, empezamos a notar una forma nueva de desdoblamiento del sujeto 
lírico talensiano. A partir de aquí, es el “tú” el que aparece “como imagen 
proyectada del yo (una traslación del yo al tú como otro yo)” (Romera Cas-
tillo, J., 2007: 149). El poema consta de tres estrofas, que constituyen a la vez 
sus tres partes, que en su conjunto “establece[n] los fundamentos del espacio 
de una nueva etapa” (Díaz, S., 2006: 98). En la primera leemos así:
Para quién tus palabras
brotan, en esta exangüe
noche, si el humo ignora 
todo, la sombra, el bulto 
del estertor, si el labio
es corteza y resbala
sin ahondar, sin ser 
más que forma de tacto,
no raíz. Si supieras
en qué desiertos húmedos
tu voz calcina soles desatados (Talens, J., 1973: 78).
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Las palabras de este “tú” que, como nos revela la tercera parte del poema, 
es el poeta, no tienen destinatario(s) o por lo menos él mismo lo(s) ignora. 
Es su condición del hombre abandonado, del ser exiliado de la comunidad. 
Su acto de pronunciar es baldío: por un lado, porque no hay destinatario(s) 
que lo escuche(n) (su voz calcina soles en desiertos) y, por otro, porque el 
lenguaje no es capaz de reflejar lo que él ve. El sujeto lírico, el “yo” que se 
dirige al “tú-yo”, culpa a las palabras de su incapacidad de representar la 
realidad, las denomina como “bulto del estertor”. El amor y el deseo, siendo 
los temas principales de la poesía, se convierten en corteza en la que no 
se puede ahondar; únicamente rozan la vida, no son su raíz, es decir, no 
son lo que la alza en el texto. Es obvia la temática autorreferencial en este 
poema, ya que “se interpela directamente sobre el sentido de la escritura” 
(Díaz, S., 2006: 98). La segunda parte del texto se abre con un imperativo 
dirigido por la voz poética hacia el “tú-poeta”, que le exige a este observar 
el jardín. Este lugar conforma una metáfora del poema, espacio cubierto por 
la yedra que es “amenaza/ de destrucción” (Talens, J., 1973: 78). La escritura 
se convierte, entonces, en un acto ilusorio al que el sujeto lírico recrimina 
que no sea capaz de convocar la realidad. De hecho, lo único que hace la 
poesía es reflejar el dolor (“Cuánto dolor inútil/ duerme en la piedra”; ibíd.: 
78): el dolor de su inutilidad e inefabilidad. Parece evidente la intención de 
poner en duda la existencia de toda la poesía y del poeta mismo, por un 
lado, a través de lo que enuncia el poema y, por otro, a través del epígrafe 
que lo encabeza: “Und wozu Dichter in dürftiger Zeit”10 (ibíd.: 78). La tercera 
parte del poema empieza así:
Tú, poeta, que has visto
bajo los tristes sauces
de poniente, el sollozo
de los acantilados, 
el tímido galope
de las cornejas, entre
miniados azafates
de oscuridad […] (ibíd.: 79)
Con el primer verso se hace patente, otra vez, la autorreferencialidad 
del poema, especialmente si recurrimos a las palabras de Alfredo Saldaña 
(1995: 201) según el que “es muy frecuente en la lírica contemporánea 
que a través del tú el poeta esté hablando a sí mismo, en un proceso 
de desdoblamiento, proyección de la propia imagen (ahora desvirtuada) 
y fragmentación de la identidad”. Sin embargo, teniendo en cuenta lo 
10 Es la cita de las Elegías de Friedrich Höldernin, que se traduce como: “Para qué poetas 
en tiempos de miseria”.
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dicho antes en nuestro estudio, Jenaro Talens no habla en sus poemas de 
él sino desde él. Así pues, 
[e]l poeta sabe también muy bien que sus lectores, que harán una lectura 
muy particular de sus textos, no buscarán estrictamente el yo del poeta, ni 
lo dicho en cualquier poema sobre ese yo y sus elementos circunstanciales, 
sino que, por el contrario, anhelarán encontrar en ellos la proyección de 
su propio mundo (un tú en el que se proyecta otro yo): una clara deixis 
personal (Romera Castillo, J., 2007: 149).
Otra cuestión, que asimismo sobresale del fragmento citado del poe-
ma, es la mirada de este “tú-poeta” que le ha proporcionado las imágenes 
de sauces, acantilados, cornejas, etc. El “yo” le ordena al poeta, que es él 
mismo: “di ahora/ cuánta vana belleza/ consumieron tus ojos/ única, irre-
petible” (Talens, J., 1973: 79). La realidad y la naturaleza que la constituye 
son belleza que, como constata el sujeto lírico, es irrepetible y no se puede 
transcribir. El “yo” prosigue con el imperativo:
Di qué sombras, qué otoños
fosforescentes fueron
tu luz, antes que el frío
de una tiniebla súbita
descubra tu verdad enmohecida (ibíd.: 79).
El hecho de ver y contemplar la vida fue la luz, es decir, supuso el 
conocimiento del poeta. Sin embargo, ese mirar al convertirse en un texto 
poético (la mirada-el lenguaje) constituye “la verdad enmohecida” y podri-
da; es la muerte y la ficción a la vez. Como constata Ramón Pérez Parejo 
(2002: 338), en el poema
[l]a luz de la realidad alumbra una sombra que se cierne sobre el escritor 
y que le descubre una verdad dolorosa y antigua: el poeta, en la escritura, 
es un ser desligado de la naturaleza, ajeno a ella; sufre a un tiempo la im-
periosa necesidad de designar lo real y se ve obligado a hacerlo con unos 
vagos signos, consciente de su carácter de representación o ficción.
El centro de nuestra atención, no obstante, a la hora de leer el poema 
“En el jardín”, no debería estar en lo hablado sino en el espacio desde don-
de se habla porque, según Jenaro Talens (1981: 11), “escribir es escribir desde 
alguien, desde algún lugar. […] Nada es nuevo bajo el sol; cierto. Nada, salvo 
ese espacio, irreductible a la unidad, móvil y en continua transformación. 
Un paisaje puede permanecer inalterable; una mirada no se repite jamás”. 
Según todos los indicios, el sujeto talensiano es un lugar vacío responsable 
de la respuesta y para encontrarla ordena, en este poema, con el imperativo 
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“di”, la búsqueda de nuevos cauces poéticos. Jenaro Talens, como designa 
José Romera Castillo (2007: 150), “busca en el contexto comunicativo de su 
poesía un universo del discurso” y, como hemos visto, lo encuentra en la mis-
ma representación de la autorreferencialidad poética, en escribir el discurso 
que escriba/hable del discurso lírico.
Todo lo dicho hasta ahora nos arroja más luz sobre el siguiente poema, 
titulado “Fabulación sobre fondo de espejo”, cuyo análisis, hecho en el ca-
pítulo anterior, nos ha demostrado únicamente la opacidad de la imagen 
reflejada por el espejo. En el cristal vemos otra vez el desdoblamiento del 
sujeto lírico, el “yo” se dirige al “tú” que es su reflejo: “[v]es tu mano/ sobre 
una taza” (Talens, J., 1973: 80). El humo del cigarro borra la percepción del 
instante observado en el espejo. Luego leemos: “[a]quí termina/ tu verdad, 
cuanto tocas” (ibíd.: 80). De esta forma, la imagen que surge del cristal, 
“objeto misterioso que en todas las épocas y culturas ha servido para señalar 
el carácter especular de la realidad y del ser humano mismo” (Pérez Parejo, 
R., 2002: 336), representa lo ilusorio y ficcional que es el espacio del poema, 
dado que no reproduce nada palpable. El “yo” reconoce la esterilidad de la 
poesía, al revelar la inutilidad del motor de su quehacer: “[s]abes vano/ el 
amor, puro viento de verano/ que el otoño deshace e ilumina/ con dejadez” 
(Talens, J., 1973: 80). Además, subraya la ficción del objeto representado 
a través del poema al decir:
[…] La sombra que declina
envuelve los objetos, como un vano
rescoldo de luz pura. Vuela intacto
a la viscosa oscuridad de donde
surgió (ibíd.: 80).
La verdad que en el poema anterior estaba cubierta por el moho, ahora 
es tapada por la sombra. La comparación de la oscuridad con el brillo es 
un juego con los símbolos de ignorancia y conocimiento, que hemos anali-
zado unas páginas atrás. Así, la sombra, que aquí representa lo ficticio del 
lenguaje poético, envuelve la realidad pero es a la vez luz, es decir, cono-
cimiento: conciencia del sujeto lírico de lo engañosas que son las palabras. 
Finalmente, el entendimiento del proceso poético calma al “tú” que en el 
poema refleja al “yo”: 
[…] Sosegada
notas el alma en ti. Borroso, el tacto
desdibuja tu cuerpo y te lo esconde
bajo un cielo gris. No sientes nada (ibíd.: 80).
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El hecho de conocer ese proceso discursivo, así como el universo que 
este constituye, hace que se diluya el sujeto lírico. Este “aparece como una 
configuración vacía, una exigencia gramatical o una necesidad lógica que 
acompaña las representaciones” (Jara, R., 1989: 67). Además, dado que no 
se puede decir nada sin un “yo” que hable, el sujeto talensiano se convierte 
tanto en productor del texto como en su producto. Como apunta René Jara 
(ibíd.: 30), “[e]l lenguaje ha producido en el sujeto la conciencia de que todo 
su ser se sintetiza en las acepciones del verbo /ser/, la que se encuentra, 
a su vez, amenazada por los valores precarios del estar en el mundo”. De 
hecho, no es necesaria su presencia cuando ya nos ha respondido y nos ha 
acercado la verdad sobre su función.
Jenaro Talens crea sus libros muy cuidadosamente. El hecho de que unos 
poemas aparezcan tras otros es muy significativo. Por lo tanto, la desapari-
ción del sujeto lírico en el poema “Fabulación sobre fondo de espejo” influye 
en la construcción del texto que lo sigue. Así, en la primera parte de “Alba” 
se refleja esa ausencia del “yo” en el uso de infinitivos: “[c]ontemplar un 
jardín”, “[v]er la nube/ lacia” (Talens, J., 1973: 81). Los únicos agentes son los 
elementos de la naturaleza descrita: “luces/ que se insinúan”, “[los muros,/ 
encalados, encubren/ la noche en pie” (ibíd.: 81), etc., como si el lenguaje 
mismo construyera el poema. De hecho, el sujeto elíptico se dirige al mismo 
texto poético, ese jardín contemplado (jardín, como hemos visto, es metáfora 
del poema), hablando de él: “[d]alias/ y moluscos, gaviotas y jazmines/ tu 
plenitud asumen, tu soledad” (ibíd.: 81). Lo que reina en ese espacio es el 
silencio que demuestra la inefabilidad del poema:
[…] ¡Qué dulce
silencio! Inmensidad
sin nombre. En ti concluye 
todo, el amor, el tiempo, 
el chamariz que cruje
bajo el zarpado tímido del sol
y ese insomnio de piedra
que ha de fluir y acrece
lo que es dolor, y duele, y se consume (ibíd.: 81).
Según Alfredo Saldaña (1995: 205), 
[…] el lenguaje poético de Jenaro Talens muestra en numerosas ocasiones 
lo frágil y débil de este conocimiento vano, lo quebradizo e inseguro de 
esta apropiación sólo imaginaria, donde el mutismo (esa forma activa de 
practicar el silencio) se revela como el estadio último al que conduce la 
consciencia de esta situación. 
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Al principio de la segunda parte del poema, cuyo primer verso es igual 
al de la primera, se sigue con el uso del infinitivo, lo que, como hemos dicho, 
demuestra la ausencia del sujeto: “[c]ontemplar un jardín” (Talens, J., 1973: 
82). Luego aparece un “tú”: “[s]ientes la luz herirte y aprisionas/ su sonido 
tenaz” (ibíd.: 82). No obstante, no es fácil reconocer a ese “tú”: ¿es el texto 
poético del que se habla en la primera parte del poema, o es el “tú” reflejo 
del sujeto lírico? Después se expresa explícitamente la imposibilidad (¿del 
texto?/ ¿del sujeto?) de encontrar un lenguaje adecuado para la representa-
ción de la realidad.
          Si una palabra
hubiera, si una sola
palabra, que bastase.
Como a estas aguas quietas,
para existir, sus olas (ibíd.: 82).
El último poema de Víspera de la destrucción titulado “La mirada del 
poeta”, como observa Susana Díaz (2006: 99), es continuación de “En el jar-
dín”. La investigadora nota esa relación en el imperativo dirigido al poeta: 
“[m]ira el jardín” (Talens, J., 1973: 78) en el primer texto y en el título del 
poema final del libro. Nosotros añadiremos a esa constatación otro vínculo 
evidente: el desdoblamiento del sujeto lírico, que se manifiesta en el “tú” 
que es el “yo-poeta”. Así, la voz poética habla consigo misma dirigiéndose 
a ese “tú”: “No esperes/ comprender el misterio. En torno escuchas/ innú-
meros sonidos/ pasar” (ibíd.: 83).
En este poema se percibe que el sujeto lírico es “incapaz de acceder 
al conocimiento, asediado por el mundo fenoménico, una encrucijada de 
contigüidades y discursos” (Jara, R., 1989: 26). Todo lo que el sujeto ve 
a través del “tú” es una “materia inexorable” (Talens, J., 1973: 83). Sin 
embargo, el vivir es contemplar; de hecho, tanto la mirada como el pen-
samiento le proporcionan imágenes de los instantes vividos que asaltan 
el presente:
Pero tampoco olvidas
el poder de tu instante.
Ayer, mañana, hoy. Todo es presente
para tus ojos. Vives y contemplas. 
La eternidad no es más que una mirada
que el pensamiento fija (ibíd.: 83—84).
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Esa mirada del poeta debe ser entendida aquí, por un lado, como una 
“forma de punto de enfoque que selecciona la realidad, al modo como lo 
hacen el discurso plástico o el cinematográfico, esto es: deconstruyendo la 
realidad al reinventarla en el poema” (Fernández Serrato, J.C., 2002: 58), y, 
por otro, como el lenguaje a través del cual la realidad se construye. De esta 
manera, en el poema se evidencia la función del sujeto lírico talensiano que 
es la de, en primer lugar, contemplar y, en segundo, narrar la vida, lo cual 
lo convierte en una construcción narrativa. No sin razón Susana Díaz, a la 
hora de hablar sobre el yo lírico en la poesía de Jenaro Talens, dice que 
[…] el trabajo poético —meta/poético en este caso— contin[úa] siendo la 
transcripción y representación de una voz (interioridad, unidad identifica-
ble). Una voz, el yo del Poeta, con su capacidad de rendir cuentas, que lo 
autor(iza) —en tanto responsable-creador de los fenómenos, los poemas— 
como propietario de su Sentido (en Talens, J., 2002a: 27).
El siguiente poemario, Una perenne aurora, es un libro donde, como ya 
hemos señalado páginas atrás, el tema del amor aparece siendo el motor del 
quehacer poético de Jenaro Talens. Sin embargo, según Juan Carlos Fernán-
dez Serrato (2002: 77), hay otro motor en él que dirige la escritura poética 
del autor gaditano y es “la aventura de vivir concebida como aventura del 
conocimiento”. Sabemos ya que la luz y la sombra, el amanecer y el ano-
checer, simbolizan en la poesía talensiana el conocimiento y la ignorancia, 
respectivamente. Teniendo en cuenta el carácter autorreferencial del discurso 
del sujeto lírico sabemos que esa aventura de vivir está relacionada con su 
propia existencia construida por el lenguaje poético. 
En “Mundo al amanecer”, el “yo” lírico, hablando tanto de sí mismo 
como del ser humano en general, declara su libertad: “[v]isible, el mundo 
es reino, y amanece,/ aunque el hombre transcurra […]. Es libre” (Talens, J., 
1973: 89). Según Susana Díaz (2006: 101), “ésta es una libertad producto 
del conocimiento de la propia temporalidad”. La voz poética, consciente 
ya de su existencia como sujeto, se da cuenta asimismo de las reglas que 
rigen en la vida: esta termina con la muerte. Además, entiende que su no-
ser o no-estar en el texto tampoco imposibilitan la formación de un poema 
(por ejemplo, “Fabulación sobre fondo de espejo” o “Alba”). No obstante, 
reconoce que lo que constituye el estímulo para su aventura de vivir, su exis-
tencia como producto y productor del poema, es el deseo amoroso: “[pero 
escucho decir amor, y acepto que la/ muerte/ desaparezca al fin” (Talens, J., 
1973: 89). Los últimos versos del poema desvelan esa conciencia del sujeto 
de ser solamente un elemento autorreferencial. La poesía se convierte en 
“silencio pronunciado/ por multitud de bocas” (ibíd.: 90), constituye la voz 
del “yo” cuyas palabras “un viento humano/ recoge […]/ y en el murmullo 
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anónimo las deja/ caer” (ibíd.: 90). Es la voz en la que “la historia/ sucesiva 
del hombre se consuma” (ibíd.: 90), es la palabra de un ente ficticio cuyo 
vaivén depende del lenguaje.
Según Susana Díaz (2006: 102), los demás poemas de Una perenne aurora 
constituyen “un proceso de síntesis gradual que presenta un nexo común: 
la soledad del sujeto poético”. Esa temática es visible en “Nocturno de las 
golondrinas”, donde el “yo” revela su desamparo inscrito en el espacio del 
poema: “mi soledad sin nombre,/ […] en un olvido de papel” (Talens, J., 
1973: 92). La consciencia del sujeto lírico de su abandono se convierte en 
impulso hacia la búsqueda de su identidad, identidad sin nombre. De hecho, 
el poema termina con una cita del soneto “En mi cuadragésimo aniversario”, 
de Miguel de Unamuno, que dice: “De las nieblas salí, vuelvo a las nieblas”11 
(ibíd.: 92). Así, el “yo” poético que ha salido de las nieblas, al enterarse de 
su condición de sujeto y al percibir su existencia, vuelve a las nieblas del 
misterio, a la ignorancia, buscando allí su identidad.
Esa necesidad de búsqueda es vociferada en “La del alba sería”, poema 
en el que el sujeto lírico, al crear el espacio del poema que es producto del 
dolor (“La grímpola en el mástil y el cincel diminuto,/ el estilete, el fus-
te y la magnolia:/ todo materia de dolor”; ibíd.: 94), grita: “¡Abridme/ las 
puertas de la noche!” (ibíd.: 94). El “yo” desemboca en el deseo amoroso, 
en el cuerpo de la mujer desnuda, como si allí hubiera de morir. El poema 
termina de la misma manera de la que termina el anterior, es decir, con una 
cita, esta vez de Vicente Aleixandre: “un nombre perseguido sobre un labio” 
(ibíd.: 96). Como constata René Jara (1989: 38), 
[l]a figura del «labio» en singular conduce a las notaciones de separación 
y soledad, pero también de voz y silencio, de erotismo y muerte. El nom-
bre, la identidad, sólo pueden perseguirse desde el abismo del no ser, de 
lo que por acabado —la vida— queda inacabado: la formulación de una 
conciencia improbable que la abarque y cubra en acto de amor.
Designar el nombre entonces, en palabras de Jenaro Talens (2000: 45), 
“nos permite resolver el problema de la identidad”. Sin embargo, los versos 
del poema de Vicente Aleixandre (“Un nombre perseguido sobre un labio/ 
no es el mundo, pero sueño a ciegas”) revelan que esa identidad es un 
sueño, una ficción narrada en el poema.
11 La cita del soneto de Miguel de Unamuno demuestra lo cuidadoso y consciente que 
es Jenaro Talens a la hora de escribir sus poemas. “En mi cuadragésimo aniversario” es so-
lamente uno de los textos en los que Unamuno trata el tema de la existencia humana. Aquí, 
la niebla es el símbolo de la existencia trágica del hombre, que consiste en la búsqueda de 
la presencia divina.
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Una perenne aurora concluye con el poema “Nacido por el mundo que 
amo” en el que, así mismo como en los últimos textos de Víspera de la des-
trucción, están presentes tanto el desdoblamiento del sujeto lírico en “yo-tú” 
como la función autorreferencial del poema. El destino de la voz poética es 
la construcción de un poema, la representación de la realidad:
No puede ser que el aire,
que esta tierra convulsa
un tiemble de continuo
entre tus dedos […] (Talens, J., 1973: 97).
El poema es construido y (de)formado por sus dedos, como si fuera la 
arcilla que se moldea con las manos. El sujeto, que se dirige a sí mismo 
como a un “tú”, se exige buscar la respuesta al misterio, descubrir la verdad 
bajo el lenguaje poético (“Busca/ culminación, espacio/ donde romper la 
dura cáscara de las cosas”; ibíd.: 97) y saciarse con ella (“al asir la pulpa,/ 
[…] sabe ahondar, imprégnate”; ibíd.: 97). Por lo tanto, no debe sorprender-
nos que el siguiente poemario de Jenaro Talens se convierta en ese espacio-
lugar buscado donde el “yo” descubre el mecanismo de la representación 
de la realidad, es decir, de construir poemas. El título de este último poema 
de Una perenne aurora, “Nacido por el mundo que amo”, también es muy 
significativo porque nos sugiere otra vez que el “yo” poético es únicamente 
un ente ficticio nacido por y para el mundo de y en el poema, mundo que 
este constructo de lenguaje ama y donde el amor es materia incognoscible 
que los —el mundo y el sujeto— forma y penetra; es el motor del quehacer 
poético.
Ritual para un artificio es el poemario en el que sobresale a primera vista 
la preocupación por mostrar el proceso de escritura con todos los meca-
nismos de la representación de la realidad, tales como el lenguaje poético. 
Basta volver a lo dicho ya acerca del poema “Declaración de principios”, 
o del sujeto lírico al que lo construyen las palabras y que es construido por 
ellas. El libro se abre con la siguiente cita: 
[l]a crítica a un sistema se hace, necesariamente, desde otro sistema y, por 
otra parte, la significación de un elemento depende del sistema en que se 
inserta, que constituye. De éste surge el sentido; se trate de un artículo pe-
riodístico o de una huelga, de un acto erótico o de una bomba que estalla. 
Negarse a aceptar un sistema es negarse a observar la mutabilidad de los 
valores (ibíd.: 100).
Con estas palabras Jenaro Talens señala el camino de lectura de todo 
el poemario. En el libro se intenta encontrar el “sentido” en el sistema que 
constituye el poema y toda la poesía. La crítica y la observación de dicho 
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sistema son posibles únicamente desde otro sistema, otra “máquina discur-
siva cuyo funcionamiento permita minar desde dentro su ficción referencial” 
(Díaz, S., 2006: 107). Así pues, Ritual para un artificio instituye el rito para 
crear el artificio, palabra que puede entenderse aquí también como arte 
de ficción, ya que el sujeto que es formulado en sus poemas es un “yo” 
fantasmático.
Desde ese punto de vista debe leerse “Faro Sacratif”, que “pone por 
primera vez al hablante ante la contemplación de un lugar concreto que 
desencadena sus reflexiones ante la escritura y la historia” (Jara, R., 1989: 
38). Como señalan los investigadores12, el título del poema también impone 
un orden al leer el texto. En este caso “faro” designa una forma de guía o 
autoridad para los navegantes que han perdido el camino y necesitan que se 
les señale el rumbo del viaje, mientras que “Sacratif” es un lugar geográfico 
concreto, un cabo que está a la altura de Motril en la provincia de Granada, 
detalle que, a su vez, también alude a la biografía de Jenaro Talens, quien 
nació en Andalucía. El poema empieza así:
              I
Ordenación simbólica,
si como símbolo consideramos
el arbitrario modo de reconstruir 
con fragmentos dispersos,
significando que las convenciones
permiten esbozar, en un vacío
sin nombre, la unidad,
                    que ya es historia (Talens, J., 1973: 104).
En el prólogo a El vuelo excede el ala hemos visto ya una constatación 
muy similar a la que surge de la primera estrofa de ese poema: las pala-
bras constituyen el modo de ordenar el mundo ya que son un mecanismo 
de la (re)construcción de la realidad con sus fragmentos, recuerdos fijados 
por el pensamiento, formando de esta manera una unidad: el texto poético 
que es un lugar vacío e ilusorio. Este espacio es a la vez historia, porque 
refleja el transcurrir del tiempo, la vida captada en imágenes de la memoria. 
Dado que el espacio del poema es un lugar habitado por el sujeto lírico, es 
su vida-historia lo que narra el texto. Nos lo confirman implícitamente los 
versos de la segunda parte del poema, donde, por un lado, se describen 
elementos de la naturaleza, que son motivos recurrentes en la poesía de 
Jenaro Talens, y, por otro, se mencionan los temas reiterados en su obra: 
muerte, soledad, luz-conocimiento o mar-incertidumbre. La tercera estrofa 
empieza de esta manera:
12 Véanse, por ejemplo, René Jara (1989: 38—39) o Susana Díaz (2006: 108).
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                            III
Toda historia es ficción.
Y más aún: sólo como ficción la historia existe.
Porque no hay tiempo, sino realidad
que acomoda la luz en la memoria:
los cuadrantes de esfera,
el péndulo implacable sobre la pared (ibíd.: 105).
La vida, que es una realidad (re)construida, es historia y, por consi-
guiente, es también ficción porque “la memoria no «refleja», sino que «re-
presenta», es decir, no devuelve el objeto sin manipularlo sino que lo re-
construye (lo de-construye) y con ello lo altera” (Ángeles, J.L., 2007: 41). 
En consecuencia, el sujeto lírico que la vive es asimismo ficticio, el poema 
lo convierte en un fantasma, un simulacro del hombre. Otra cuestión que 
sobresale tanto la tercera como la cuarta parte del poema es que la en / en 
escritura es una forma de no-tiempo (Más, M. y Ramos, J.L., 1986: 14), donde 
reside la verdad inmortal: 
[…] jamás acecha la caducidad
en el presente inmóvil
del existir, hasta que la memoria
los hechos reinventa y unifica.
Que el transcurso y el orden,
su sucesividad,
son materia simbólica,
y al final sólo queda
no el tiempo: su ficción (Talens, J., 1973: 106).
Dicha verdad que funda el poema es ilusión. La ilusión del tiempo que 
pasa, del orden que este impone y de la realidad que es una re-creación del 
“yo” en el acto de escritura. La representación de la vida queda falseada por 
el arte, por lo cual, como indica Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 78), “el 
fantasma explica el sujeto poético como un eco producido por la experiencia 
de lo real transformada en escritura poética”.
Es evidente el carácter autorreferencial del siguiente poema, “El cen-
tro”, ya que en él se presentan las reflexiones acerca de la capacidad del 
texto poético para expresar y representar la realidad. En su primera parte 
leemos:
        I
El alerce, los juncos,
el sombrío alabastro,
la sed de los emblemas sobre multitudes,
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todos los que se dicen elementos reales
agonizan al fondo de una página escrita
con ordenada minuciosidad (Talens, J., 1973: 107).
El poema, que es “una página escrita”, a través de las palabras presenta 
únicamente los distintivos de elementos reales. Lo que es más, estos agoni-
zan en él siendo, como hemos visto en el texto anterior, solamente ficción 
e historia. En los siguientes versos se explica cuál es la función del sujeto 
lírico en el espacio del poema:
Sólo el amante busca verosimilitud
tras la función semántica de predicado
en que su ser se inscribe.
Y no es el amor, o amar lo que el amante busca,
sino su artificiosa quemazón,
la turbiedad de un signo, verbigracia:
olas, verano, un cuerpo, amanecer (ibíd.: 107).
El tema amoroso, que es el primer motor del quehacer poético de Jenaro 
Talens (Fernández Serrato, J.C., 2002: 71), convierte al sujeto lírico en amante 
quien, en vez de buscar amor a través del discurso amoroso, lo que hace 
es explorar en “la experiencia real los signos aprehendidos en la cultura, 
es decir, busca en su acerbo de lecturas noticias sobre el sentimiento del 
amor” (Pérez Parejo, R., 2002: 310). De esta forma, el amor se transfigura 
en un simple signo lingüístico reflejado en las palabras enumeradas en el 
último verso de la primera parte del poema: “olas”, “verano”, “cuerpo” 
y “amanecer”. Estos vocablos, por su parte, constituyen los tópicos de la 
poesía amorosa. No obstante, tras descubrir ese lenguaje, es decir, el objeto 
de exploración del sujeto lírico, ocurre que este lenguaje es incapaz de re-
presentar la realidad verdadera, que la formulación lingüística únicamente 
finge la autenticidad de la existencia.
                     II
Cuando el azar descubra,
allá en lo hondo, el centro
del persistir, los irreconciliables
límites, verdad, noche,
sabrá por qué es un sueño esta luz que acaricia.
Que las palabras fingen
cielos donde transitan ponientes sin derrota,
y el poema es tan sólo
la forma en que se vierte su imposibilidad (Talens, J., 1973: 107).
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Lo que representan las palabras es un sueño, una ilusión. El tema de ese 
poema es el conflicto entre la identidad de la realidad y la ficción. Como 
bien constata José Luis Ángeles (2007: 22),
[l]as leyes del artificio «escritura», en cuanto producto de un proceso so-
cial constructivo que responde a convención, no coinciden —ni pueden ni 
tendrán por qué— con las del espacio natural (o social-natural) sobre el 
que dicho artificio se forma. Sus leyes no son extrapolables de un espacio 
a otro y, como mucho, podría crearse la ilusión de que coinciden mediante 
la manipulación de las leyes del espacio secundario, es decir, de la escri-
tura misma.
Así pues, ocurre que el amor y lo real en general son inexpresables: 
“el único acceso de que disponemos para llegar a ello[s] es el símbolo, 
cuya sustancia lingüística lo[s] priva de inmediatez para convertirlo[s] en 
un fantasma” (Jara, R., 1989: 39). De esta forma, la realidad construida 
en el poema, que instituye, a la vez, la existencia del sujeto lírico, se 
transforma en un mero acto autorreferencial que no es capaz de competir 
con la realidad y la existencia verdaderas y reales. El poema, pues, es un 
asalto a ese mecanismo de la representación, que son las palabras, y al 
“yo” lírico mismo, cuya función es la búsqueda de ese mecanismo que 
a la vez lo construye.
Según todos los indicios, la voz poética que habla en los poemas es 
consciente de ser un producto del texto, que se formula a sí mismo al 
hablarse y decirse, al crearse a través de su representación lingüística. 
Además, la autoconsciencia del sujeto lírico reside en la articulación lin-
güística de la memoria porque “[l]a seducción de su aparente neutralidad 
reconforta y confiere estabilidad, y así el sujeto puede” (Ángeles, J.L., 
2007: 32) reconocerse en ella. La crisis del lenguaje del poema, su incapa-
cidad e ineficacia en la representación de la realidad, inducen a la crisis 
del sujeto quien se ve alienado y alejado de él mismo como producto de 
lenguaje. Por lo tanto, 
[l]a máxima dificultad de este sujeto lingüísticamente definido es que 
el lenguaje lo utiliza a él tanto o más que él al lenguaje. Este no es un 
instrumento neutro con que nombrar lo previo, sino la materia formante 
tanto del objeto como del sujeto. El lenguaje le aliena, pues, de sí mismo 
(ibíd.: 26). 
De hecho, no debe sorprendernos que en los poemas siguientes apa-
rezca únicamente el sujeto elíptico que trata de demostrarnos esa crisis del 
lenguaje. 
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La incapacidad del poema de la expresión, siendo este solamente una 
ficción, es el tema del poema “Ficciones”13, cuyo título atañe a él explícita-
mente. La voz lírica se dirige al corazón, el guardián del deseo, con esas 
palabras: “así tú, corazón,/ acepta este silencio torpe del amor o su sueño,/ 
este golpe de dados que no abole el azar” (Talens, J., 1973: 109). El sujeto 
elíptico le pide al corazón que acepte la realidad del texto poético, que re-
conozca que lo que refleja el poema es la invención de su “solitaria imagen 
sin sonido” (ibíd.: 110), el sueño de lo real. El lenguaje poético y, de hecho, 
toda la poesía crean un artificio de silencio:
Suenan las palabras a mi alrededor
en un extraño idioma
que no comprendo, y suenan
otras palabras, y otras, como un viento vacío.
Pero ninguna borra este silencio,
minucioso artificio 
que flota en los umbrales de esta aurora sin fin (ibíd.: 111).
Ese silencio que habla instituye el poema, texto cuya función está puesta 
en duda. Por consiguiente, “la crisis del lenguaje tiene como directa conse-
cuencia la crisis de la poematicidad” (Ángeles, J.L., 2007: 26), que se mani-
fiesta en el poema “Ceremonias” cuando el “yo” lírico dice:
Nunca pensé que las divagaciones
alrededor de las divagaciones,
en las interminables noches de estío,
fueron discurso útil,
lugar de convergencia para reconstruir
trozos de historia (¿historia? ¿y desde cuándo
la historia existe?), o su verdad, fingiéndose en las máscaras (Talens, J., 
1973: 117).
El sujeto lírico vuelve a ser otra vez el “yo-poeta” que reconstruye trozos 
de historia y así, como ya se ha dicho, representa recuerdos captados en 
las imágenes. Este poema muestra claramente, según Luis Martín-Estudillo 
(2007: 178), que “[l]a enmascaración a la que está sometida la realidad por 
el lenguaje hace que ésta no pueda ser entendida como desarrollo histórico 
sino como discurso fragmentario de la historia, poco más que «divagacio-
nes»”. En el poema, el “yo” lírico desbarata la utilidad de dichas divagacio-
13 Asimismo el poema “Ubåtsgatan” revela la indecibilidad del amor como tema lírico. 
El “yo” se dirige al amor y dice: “[s]i una locura, amor,/ fueras tan sólo. Pero tu voz, a un 
lado, burbujea/ mientras los astros fijos/ están” (Talens, J., 1973: 113).
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nes con preguntas retóricas. Su trabajo de poeta, de escritor, lo compara con 
“la labor del orfebre,/ su incómoda meticulosidad/ en torno a la amenaza de 
los significados” (Talens, J., 1973: 117). Es el trabajo sobre las palabras y el 
lenguaje que han de reproducir la historia en el espacio del poema: “ma-
teriales dispersos, elección/ previa, y algún espacio representativo” (ibíd.: 
118). La creación, entonces, se convierte en 
la ceremonia ritual
de la recreación y de la persistencia
a través de los signos, una página en blanco,
fuegos que no resbalan,
y el cuerpo y el espíritu:
identidad visible hacia la desunión (ibíd.: 118—119).
Por lo tanto, la poesía es (una re)creación de la identidad que se desune, 
es una (re)formación de “las analogías” y de “la expresa ambigüedad de un 
discurso vacío” (ibíd.: 119). Sin embargo, el sujeto lírico se pregunta: “¿sobre 
quién significan?” (ibíd.: 119), poniendo, de esta forma, en duda su propia 
identidad y su posición central en el texto que (lo) construye. Según Miguel 
Más y Juan Luis Ramos (1986: 57), “[l]a sumisión del hombre al lenguaje 
produce un efecto aberrante, el sujeto queda descentrado en la medida en 
que conoce perfectamente que su conciencia de sí está en otra parte que 
nunca llegará a dominar plenamente”. No obstante, esa crisis existencial no 
le impide indagar más hasta declarar que
[h]ay una música de las palabras
y unas palabras cuya música se prefiere ignorar.
Y su engarce no excluye la sustitución
de una verdad por otras. Antes bien
en él está su origen. Que en el acto poético
no hay fijeza ni norma
sino arbitrariedad resuelta en armonía (Talens, J., 1973: 119).
El lenguaje poético da origen al sentido, a la identidad del sujeto lírico 
que se percata de que la construcción del espacio del poema es un proceso 
continuo de transformación y reconstrucción, donde unas verdades susti-
tuyen a otras. La fragmentación y la ruptura de unos discursos dan cabida 
a la constitución de otros que crean nuevos mecanismos discursivos, nuevos 
lenguajes y nuevas voces líricas. Es un proceso parecido a la música que im-
pone armonía. De esta forma, como apunta José Luis Ángeles (2007: 25), 
[l]as instancias del discurso crean […] el espacio y el tiempo del que hablan, 
crean las relaciones casuales que perciben, e instauran, finalmente, al sujeto 
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que cree ser mero perceptor de estos procesos. El sujeto poético de Jenaro 
Talens es un lugar en movimiento, en constante proceso de constitución y 
transformación de sí mismo y del mundo.
Posteriormente en el poema, el “yo” lírico, que habla de sus propios 
ojos como de los del otro, declara que nada de lo que crea el lenguaje del 
poema (“el tejo, la gaviota,/ las estrellas de mar”, Talens, J., 1973: 120) im-
porta porque lo que vale de verdad y lo que es más importante para él es 
que todas estas cosas le dan la posibilidad de existir: “ofrecen/ testimonio 
de mí” (ibíd.: 120). Así pues, con cada poema nuevo se (re)crea la realidad 
del sujeto fantasmático que, de esta forma, en cada texto muere y renace. 
Con esta constatación volvemos a lo leído ya en “El espacio del poema”: 
“[transformación que es muerte y es renacimiento […]. Muerte del «yo» 
pasado (de la escena pasada) para nacer de nuevo entre la espuma del cono-
cimiento […]. Muertes ambas cuyo nivel simbólico […] elabora un lugar, un 
organismo” (ibíd.: 12—13). Lo confirman asimismo los versos del siguiente 
poema, “El bosque de los monstruos sagrados”, donde la voz lírica dice:
[..] alegórica figuración
en el mundo que pueblan los fantasmas.
Los árboles, las rocas,
la vasta noche que apresura
el anónimo escoplo de la esterilidad
van repitiendo el nombre de las cosas,
pero no su verdad, que conmigo transcurre
abandonada al fuego de la dejadez,
al líquido rumor de esta muerte invisible (ibíd.: 121—122).
El último poema de Ritual para un artificio, con el que terminamos nues-
tro análisis de la noción del sujeto lírico en los tres poemarios de Jenaro 
Talens, se titula “Final de laberinto”. Como ya hemos dicho antes, ese texto 
constituye, por un lado, el cierre de los tres libros, lo cual lo demuestran 
tanto su rótulo, como el tema, que es una reflexión sobre el acto de escritura, 
y, por otro, la apertura para el último poemario incluido en El vuelo excede 
el ala. No sin razón Carlos Jiménez Arribas (2007: 190—191) escribe que se 
trata de un poema que, escrito en prosa, recopila lo anteriormente expuesto 
en verso y cuyo título debe entenderse como
[…] una acotación al acabamiento del esfuerzo poético-versal precedente. 
[…] Talens levanta aquí, en «estas palabras», acta del propio ritual, y lo 
hace seleccionando la prosa para el poema. Poema en prosa que es glosa, 
intertexto casi en estado puro al recoger en rectangular aljibe las aguas 
que anteriormente discurrieron por cauces laboriosamente, laberínticamen-
te, trazados en torno al centro.
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En “Final del laberinto” se compara la poesía con “[e]l aislamiento de 
una música en medio de la tormenta” (Talens, J., 1973: 129). Además, en 
él encontramos la constatación de que la lírica “no tiene más sentido que 
estas palabras irreconocibles que un náufrago pronuncia como suyas, aun 
ignorando a quién o quiénes pertenecen” (ibíd.: 129). Así, el poema, otra 
vez, pone al sujeto lírico en perspectiva. En esta ocasión, este, viéndose a sí 
mismo como otro, es, a la vez, el lector del texto. Según Susana Díaz (2006: 
115), con el fragmento citado anteriormente 
[…] se declara tanto la imposibilidad de reconocerse en la propia escritura, 
el carácter profundamente ajeno que las palabras adquieren una vez escri-
tas para quien las escribió, como la ficción autorreferencial del mecanismo 
de la representación: palabras como trazos muertos que no ponen «en pre-
sencia» nada, salvo ellas mismas, que no (re)presentan nada, ni a un sujeto 
ni a lo que fue su vivencia de las cosas.
De hecho, lo que pone en evidencia “Final del laberinto” es que en el 
espacio del poema no habla nadie, no hay autoría del discurso o, por lo 
menos, se la pone en duda dado que el “yo” que habla no constituye el 
centro del discurso. “El centro es la unidad, pero también el punto de parti-
da para una infinita multiplicación de círculos concéntricos. Soledad que se 
expande como la dureza opaca de un guijarro sobre la superficie del mar” 
(Talens, J., 1973: 129). Túa Blesa (2007: 119) escribe que 
[…] lo que en esta poesía se lee es la puesta en crisis de la unidad, de lo 
unitario, de lo uno, y también de lo estructural y de la idea y función de 
centro; en su lugar, la fragmentación como índice, el proceso de desdo-
blamiento, de despliegue, digamos que de su deconstrucción, una decon- 
strucción generalizada, y recordemos inmediatamente que Jacques Derrida 
advirtió que allí donde hay deconstrucción, hay goce («jouissance»).
El siguiente pasaje del poema “Final del laberinto” evidencia lo que en 
Taller será el nuevo engranaje discursivo, es decir, la reflexión sobre el pro-
ceso de escritura como lectura durante la cual el lector asume la autoría. El 
uso de la primera persona del plural insinúa que nosotros, como lectores, 
nos convertimos en productores del texto, sus co-autores, de lo cual ya nos 
hemos enterado en “El espacio del poema”. Nosotros somos el elemento que 
activa la producción de sentido y somos, a la vez, el lenguaje —“la cárcel 
y su imposibilidad”— que nos constituye como sujetos. El poema termina 
con las siguientes palabras: “[r]omper lo frágil y sus espirales. La libertad 
de conocer los límites: centro no ya, ni círculo, sino la realidad, ahora inevi-
table” (Talens, J., 1973: 129). De esta forma se da cabida a la conclusión de 
que lo que constituye el centro en la poesía de Jenaro Talens es la carencia 
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del centro discursivo mismo. Lo confirman también las palabras del mismo 
poeta quien dice que
[l]a posibilidad misma de un yo que otorgue unidad a ese fluir inconexo de 
imágenes que se superponen sin hilación aparente queda en entredicho. No 
hay una voz que busque subrayar su centralidad, sino la asunción cada vez 
más explícita de su misma vacuidad, de su carácter mestizo, en tanto re-
sultado de otras muchas voces, que se citan, resuenan, renacen y se anulan 
mutuamente, en un fluir tan consistente como esquizofrénico. Lo subjetivo 
no puede eludirse (no se puede no decir «yo»), pero tampoco ser dicho (el 
«yo» no puede decirse). Sólo queda construir un lugar donde el yo, es decir, 
la falacia que lo constituye, no tenga cabida (Talens, J., 2000: 308)14.
Así, el sujeto lírico se convierte en un lugar desde el que se habla en 
el poema y que está en un continuo proceso de transformación, igual que 
el espacio del poema cuya función primordial es la representación de la 
realidad. De hecho, Jenaro Talens nos invita “a capturar un lugar, esto es, 
a producir una lectura del mundo, cuyo plano de articulación no puede 
residir ya en un sujeto, sino en lo que Deleuze definió como un proceso de 
subjetivación” (Díaz, S., 2006: 17).
A modo de conclusión, vale la pena recurrir a la opinión de René Jara 
(1989: 32) quien pone de relieve que la construcción del sujeto lírico talen-
siano
[…] se modifica paulatinamente en el contacto de la experiencia de lo co-
tidiano, de la aventura de la representación y la construcción de sentido, 
se detiene en la exploración de la escritura y la lectura, en los avatares de 
la memoria y la imaginación, que pasa del desconcierto a la afirmación de 
una voluntad de acercarse a las fronteras de lo real en los límites mismos 
de la significación, que deteniéndose por momentos en los avatares de la 
alteridad termina por afirmarse en ella con la energía de quien busca una 
constitución en un proceso que se sabe interminable.
En Víspera de la destrucción, el sujeto lírico expresa su soledad y su condi-
ción de estar exiliado de la realidad presentada en el poema. La enunciación 
14 La cita es fragmento del estudio, hecho por parte de Jenaro Talens, de la poesía de 
Leopoldo María Panero. Sin embargo, como constata José María Pozuelo Yvancos (2009: 237), 
“[e]sto dicho sobre Panero puede decirse igualmente de Talens y explicaría mucho el conjunto 
de la poética de los novísimos en general. Para dar cuenta de la de Talens habría que mo-
dificar algo la última frase, y en vez de advenir que «sólo queda construir un lugar» habría 
que poner la frase en plural: sólo queda por construir lugares, porque Talens entiende que 
un poeta es un conjunto de lugares desde los que el yo habla, y que no habría un lugar, 
llamémosle personal o experiencial, que los resumiese o agrupase […]”.
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del texto poético pone en evidencia la crisis yoica15 en general (Blesa, T., 
2007: 116). Por lo tanto, para entender su índole, el “yo” lírico tiene que 
“mirarse a sí mismo, claro que habrá de hacerlo a través de una sinécdoque, 
y verse como en las afueras de sí mismo, escrutarse, preguntarse a sí mismo 
sobre sí mismo y sobre su exterioridad” (ibíd.: 116). De ahí el desdoblamien-
to del sujeto lírico que, en principio, se observa a sí mismo desde la posición 
del otro. Luego llega el reconocimiento de su existencia entre las cosas y 
la realidad representada (en el poema “Las cosas”), posible gracias al acto 
lingüístico. Como pone de relieve José Luis Ángeles (1996: 221—222),
[m]ediante la deixis se muestran las instancias del discurso y, así, el len-
guaje forma el ser-en-el-tiempo. Tiene, es decir, el efecto de abrir el ser a la 
corriente de temporalidad. […] Luego sólo la palabra puede concebir el 
tiempo, porque el pensamiento-palabra-discurso (logos) es lo que permite 
establecer y/o percibir la encadenación causal. Las instancias del discurso 
crean, entonces, el espacio y el tiempo del que hablan, crean las relacio-
nes causales que perciben, e instauran, finalmente, al sujeto que cree ser 
perceptor de estos procesos. La conciencia de este sujeto será, entonces, la 
representación lingüística que hace de sí mismo. En el lenguaje el sujeto 
se siente extranjero: es lugar ajeno a él, que, sin embargo, se hace en ese 
espacio.
Por primera vez el “yo” tiene que incluirse en el mundo material y lo 
hace gracias a la perspectiva que le han otorgado “los otros” quienes lo han 
observado. Entonces, “[e]l yo de la palabra básica Yo-Ello aparece como ser 
individual y llega a hacerse consciente como sujeto (el del experimentar 
y el del usar)” (Ángeles, J.L., 2007: 27). Sin embargo, sigue su inquietud de 
existir que causa su desdoblamiento en la forma de un “tú” al que dirige 
su desasosiego y sus preguntas. Este “tú”, que, como hemos visto en algu-
nos casos, se concibe como poeta, lo reconoce y desconoce y así el “Yo-Tú 
aparece como persona que llega a hacerse consciente como subjetividad (sin 
genitivo dependiente)” (ibíd.: 28). De allí que la identificación del “tú-yo” 
con el poeta, como confirma Alfredo Saldaña (1995: 198), “hace del yo ha-
blante el sujeto activo de una reflexión permanente sobre el propio acto de 
escritura poética, en la que, la voz, la expresión de la existencia del poeta, 
es un sonido más en ese universo poblado de palabras”. No obstante, con-
viene tener en cuenta que hay
[…] otros casos en los que el destinador no se identifica necesariamente 
con el poeta, ni con ningún referente extratextual, sino sólo con arreglo al 
sistema de relaciones inherente al universo del texto. […] Jenaro Talens se 
15 La noción de crisis yoica la acuñó Túa Blesa (2007: 116).
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sirve en muchas ocasiones de este sujeto poético anónimo y autorreflexivo 
e ilustra con él algunos de los logros alcanzados por la lírica moderna: la 
ruptura de la conexión automática entre sujeto poético y autor del poema 
y la conquista de un universo poético donde la autorreflexividad y la am-
bigüedad son características esenciales (ibíd.: 200).
La existencia del sujeto como voz lírica, consciente de serlo, obliga al 
“yo” a indagar sobre el espacio donde esta se formula. Por consiguiente, 
como enfatiza René Jara (1989: 27), el sujeto descubre que 
[…] no existe fuera del texto; en el acto mismo de decir, el sujeto se es-
tructura a sí mismo y al mundo como objetos, como materiales de derribo 
y engañosa fundación. El «yo» es un lugar vacío, sujeto y objeto de la 
referencia a la vez. La aventura del lenguaje es el único acontecer al que 
tiene acceso. El efecto autobiográfico es el resultado de una mampostería 
retórica más o menos afinada y eficaz para la construcción como verdad 
cuyo único referente son los mecanismos de la alucinación y el deseo.
El lenguaje poético es lo que construye a ese sujeto que, no obstante, es 
consciente de su incapacidad de aprehender la realidad, por lo cual culpa 
a las palabras (“En el jardín”) de su insuficiencia y artificiosidad. La posterior 
indagación del “yo” hace patente que su existencia es únicamente una repre-
sentación lingüística, la cual es un lugar vacío, un constructo gramatical, y que 
su subsistencia reside en la relación sujeto-lenguaje o producto-productor (asi-
mismo podría leerse: productor-producto, respectivamente). La voz lírica es 
objeto y es creadora de ese objeto a la vez y, lo que también descubre, su falta 
en el texto no imposibilita la existencia del espacio del poema. 
En Una perenne aurora, el sujeto talensiano asocia su presencia con el 
deseo, tanto el erótico y relacionado con el cuerpo femenino, como el en-
tendido como engranaje discursivo para crear poesía. Su formulación es 
posible gracias a la luz y a la sombra, elementos que producen esa aventura 
de vivir para y en el espacio del poema. 
Después, en Ritual para un artificio, el “yo”, que aparece como sujeto 
fantasmático, descubre que “[l]a vida se construye como imitación de la 
literatura […], como ficción, como interpretación de unos acontecimientos 
que pudieron ser reales, pero que al pasar por el lenguaje ya no están, han 
perdido la impronta de su dolor o su alegría” (ibíd.: 27). De esta forma se 
manifiesta que la poesía consiste en (re)construir la vida del sujeto, narrarla 
uniendo las imágenes fragmentadas que surgen de la memoria y del pen-
samiento. En el último poemario, el objeto de reflexión es, evidentemente, 
la poesía misma, el proceso de escritura y, sobre todo, los mecanismos que 
la fundan. Por lo tanto, la voz lírica expone y acepta la ficcionalidad de su 
discurso, el silencio que este produce y su inutilidad. Finalmente, presenta 
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el acto poético como un acto autorreferencial poniendo así de manifiesto 
que, como reconoce Túa Blesa (2007: 121), 
[n]o hay posición estable alguna, centro real o simbólico, espacio radi-
calmente afuera del lenguaje, es decir, «yo», desde donde se pudiera el 
lenguaje poner en marcha con un cierto grado de autoridad que no sea 
la autoridad que su propia puesta en perspectiva le otorga y que es, por 
tanto, la negación de la autoridad. 
De esta forma, y a través de las palabras citadas de Túa Blesa, llegamos 
a una de las cuestiones más importantes para los poetas de la Generación 
Novísima, a lo que constituye tanto el objeto como el producto de la poe-
sía de Jenaro Talens, a lo que le da origen y muerte al sujeto: el lenguaje 
poético.
3.6. Lenguaje poético
Este capítulo que dedicamos al lenguaje poético en la obra de Jenaro 
Talens constituirá el resumen de todo lo dicho hasta ahora acerca de esa 
materia, tanto en la teoría del poeta gaditano como en los poemas analizados 
de Víspera de la destrucción, Una perenne aurora y Ritual para un artificio.
Ahora bien, Jenaro Talens ha sido designado como uno de los poetas 
novísimos porque en su obra los críticos literarios han descubierto los ele-
mentos característicos de la nueva estética literaria, entre ellos el principal: la 
primacía del lenguaje. Como se ha dicho en uno de los capítulos iniciales de 
este estudio (1.3.4.), en la poesía de los autores de la promoción de los 70 se 
nota una preocupación especial por la palabra poética que estos consideran 
una materia creadora autónoma que, de hecho, forma su propia realidad. 
Por consiguiente, en los poemas de estos autores el lenguaje es tanto el ob-
jeto de la atención, como una consideración problemática y, en consecuencia, 
se convierte en el protagonista principal de su obra. Lo mismo observamos 
en la creación de Jenaro Talens, donde en el principio, es decir, en Víspera 
de la destrucción y Una perenne aurora, se expone implícitamente la función 
del lenguaje de nombrarlo todo y de representar la realidad, mientras que 
en el siguiente poemario, Ritual para un artificio, la palabra poética instituye 
tanto el tema de los versos, como su protagonista, ya que el sujeto que habla 
en ellos es un personaje-constructo lingüístico. 
Este fenómeno, como se ha dicho ya, conduce también a que al texto 
poético se le otorgue el carácter gnoseológico, es decir, a que la poesía se 
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convierta en el acto de conocimiento y no de comunicación. Así llegamos 
a la cuestión principal que sobresale en los textos de Jenaro Talens: el len-
guaje poético constituye materia creadora cuya función primordial es la 
representación de la realidad, imagen mediante la cual conocemos el mun-
do. En “El espacio del poema”, el poeta gaditano propone la metáfora del 
poema como espejo para el reflejo de la realidad. El poema es un discurso, 
formado, claro está, por las palabras, que en el principio descifra el mundo 
y luego lo reproduce. Por lo tanto, “[l]a escritura, heraldo del orden, se pone 
a la tarea de ordenar la violencia del caos y lo fragmentario para fundar una 
ilusoria imagen de unidad y totalidad” (Jara, R., 1989: 40), lo cual se hace 
evidencia en el poema “Faro Sacratif” analizado con anterioridad.
Otra cuestión, que asimismo es tratada en el prólogo a El vuelo excede 
el ala, es el carácter anti-mimético de esa representación hecha en el texto 
lírico. En “El espacio del poema”, Jenaro Talens (1973: 15) dice que las pa-
labras son un “disfraz impenetrable”; son, como lo leemos en “Meditación 
del solitario”, “[e]l ropaje/ con que al mirar vestimos” (ibíd.: 41) el mundo. 
Como bien afirma Juan Carlos Fernández Serrato (2007: 104), los poemas de 
este autor “ponen en duda la vieja «teoría del reflector», […] aquella que 
partiendo de Platón se sostiene sobre la idea de mimesis”. Lo que es más, 
según Sergio Sevilla (2007: 157), “«lo real» es lo que tiene efectos sobre el 
lenguaje, sin que el lenguaje llegue a expresarlo, y ha de distinguirse de «la 
realidad», que ya está estructurada como lenguaje”. La diferenciación de la 
que habla el investigador es una distinción muy importante para el poeta 
gaditano. Él mismo la presenta de la siguiente manera:
[e]n el principio fue la luz; quiero decir, la palabra «luz». Ello no implica, 
sin embargo, que las cosas del universo surjan como resultado de un efecto 
verbal, pero sí obliga a distinguir entre lo «real existente» y la «realidad 
como conocimiento». El orden de las palabras no «representa» el mundo, 
sino que lo «produce» como objeto de percepción (Talens, J., 2000: 179).
En esta cita el poeta alude también a otro elemento muy significativo 
en su creación: la luz. Como hemos visto, en muchos de los poemas de 
Jenaro Talens, por ejemplo, en “La mirada en la piedra”, “Mundo al ama- 
necer”, “Alba” o “Fabulación sobre fondo del espejo”, la luz es el símbolo 
del conocimiento, presentado frecuentemente en contraste con la sombra 
o la oscuridad entendidas como ignorancia. Así, en los textos líricos el sujeto 
demuestra su consciencia de la vida que (re)presenta en ellos.
La distinción entre las dos realidades es evidente en Ritual para un artifi-
cio. En opinión de Miguel Más y Juan Luis Ramos (1986: 13), lo cual confir-
ma la reflexión teórica de Jenaro Talens, la primera “se refiere a la realidad 
natural, existencial, marcada por el paso del tiempo y condicionada por el 
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lenguaje”, y la segunda es “la del lenguaje poético. Frente a la «naturali-
dad» de aquella realidad ésta se caracteriza por ser un objeto producido, 
en artificio”. Hay que acentuar, otra vez, que el segundo tipo de realidad 
es un constructo de lenguaje, de hecho, “es necesario tener en cuenta que 
el lenguaje es distinto de las cosas y las situaciones que nombra. Uno tiene 
siempre la impresión caprichosa e inútil de que el lenguaje evoca las co-
sas, pero sucede que el lenguaje sólo puede evocarse a sí mismo” (Jara, R., 
1989: 11). Por consiguiente, como sostiene Sergio Sevilla (2007: 157), “«[l]a 
realidad» […] es tan indiscernible de su estructura lingüística que no pue-
de ser cambiada sino modificando el lenguaje; de manera que descodificar 
el lenguaje en el poema, mediante el poema, es, a la vez, un acto de co-
nocimiento”. Ese carácter autorreferencial mencionado por el investigador, 
consistente en descodificar las palabras a través de las palabras, lo hemos 
visto frecuentemente en los versos de Jenaro Talens. Basta volver al poema 
“Nacido por el mundo que amo”, donde el sujeto lírico, dirigiéndose a sí 
mismo como a un “tú-poeta”, se exige buscar un espacio poético en el que 
pueda “romper la dura/ cáscara de las cosas” (Talens, J., 1973: 97). En otras 
palabras, se obliga a sí mismo a encontrar un lenguaje adecuado para de-
mostrar “lo real” y no “la realidad” falsificada y artificiosa que, después, 
se describe explícitamente, por ejemplo, en “Faro Sacratif”. De esta forma 
hemos llegado a otra nota característica del lenguaje poético: su ficcionali-
dad. Según el poeta gaditano, “[n]o se hacen poemas de amor sino poemas 
sobre palabras que parecen representarlo y que sólo remiten a una realidad 
no real, sino elaborada por la tradición cultural, y por tanto literaria ella 
misma. Lo real es siempre indecible” (Company, J.M., 1986: 37).
La siguiente particularidad del lenguaje poético talensiano es la opaci-
dad que, junto con la ficcionalidad de la representación, desemboca en la 
inefabilidad. En opinión de César Simón (2007: 233), Jenaro Talens centra su 
atención en “la idea del lenguaje como enmascarador de la realidad, a través 
de la impostura de su significado, que nos ofrece su posesión falsa de las 
cosas”. De hecho, ya a partir del poema “Las cosas”, descubrimos la existen-
cia ilusoria de la realidad representada en los versos. Luego, por ejemplo, en 
“Fabulación sobre fondo de espejo”, el mundo es visto en el espacio poético 
como reflejo opaco del espejo (“su característica no es la transparencia sino 
la opacidad”; Jara, R., 1989: 11), lo cual demuestra la desconfianza frente a la 
imagen y, a la vez, al signo y a la palabra poética que la crea. Este motivo 
se desarrolla a lo largo de todos los poemarios analizados, la inefabilidad 
del lenguaje es declarada de forma explícita entre otros en “Ubåtsgatan”, 
“En el jardín”, “Ceremonias”, “El bosque de los monstruos sagrados”, etc. 
Para manifestarla, Jenaro Talens se sirve, sobre todo, de la palabra “silencio”, 
o, mejor dicho, “mutismo”, definido por Alfredo Saldaña (1995: 205) como, 
“forma activa de practicar el silencio”, que reina en sus poemas siempre 
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cuando falta en ellos el deseo. En otras palabras: el amor constituye la clave 
para salir de la mudez. Según el mismo poeta, la única forma para que el 
lenguaje “no hable del mundo sino que le haga hablar” (Talens, J., 2000: 179) 
es “«decir» el silencio, un silencio que […] adquiere así estatuto estético” 
(ibíd.: 180—181). De hecho, este mutismo no debe entenderse como “el hue-
co entre imágenes sino la imagen verdadera que surge entre los intersticios 
de un universo representacional en plena descomposición” (ibíd.: 181), o, 
como lo afirma Antonio Méndez Rubio (2008: 255), “una pronunciación des-
nuda […], un lenguaje que es menos que un lenguaje”.
El tópico de “la cortedad de decir”, como hemos indicado en uno de los 
primeros capítulos de este estudio, es recurrente en toda la poesía novísima 
y da cabida a la crítica del lenguaje hecha por parte de los poetas en sus 
textos líricos. Este fenómeno ha conducido a que, como hemos visto, se 
denomine su creación con el nombre de metapoesía. Aunque Jenaro Talens 
niega que su obra sea de índole metaliteraria, en ella, como constata Susana 
Díaz (2006: 57), “[l]a autorreferencialidad del lenguaje pasa […] a ser el eje 
de su reflexión y el lugar donde se inscribe la idea de mediación retórica 
como espacio teórico”. La metapoesía se caracteriza sobre todo por la ten-
sión entre el lenguaje poético y teórico, la cual se evidencia, por ejemplo, 
en el poema “El centro”.
Ahora bien, en el prólogo a El vuelo excede el ala, Jenaro Talens señala que 
únicamente a través del lenguaje, al nombrar las cosas, podemos conseguir 
el conocimiento: “lo desconocido no es otra cosa que lo conocido, no cono-
cido aún; lo nombrado, aquello que innombrado fue incorporado a reino 
del lenguaje” (ibíd.: 14). A la hora de analizar los poemas del poeta gadi-
tano, entre otros “Meditación del solitario”, “Cementerio” y “Declaración 
de principios”, hemos dicho que el hecho de darles nombre a las cosas es 
darles vida y sentido. Así pues, lo que nombra y lo que es nombrado en los 
poemas talensianos es el “yo” lírico que “se convierte en un signo completo 
gracias a la emisión de un discurso en el que se inscribe a sí mismo como 
referente y referido. De esta manera asume/estructura la realidad mediante 
el lenguaje” (Talens, J., 2000: 32—33). Por esta razón es lícito decir que el 
sujeto lírico está inscrito en el lenguaje, es su función y su creación a la vez, 
algo que menciona el autor en “El espacio del poema”. 
El tema de la creación de la voz poética talensiana lo hemos tratado en 
el capítulo precedente, así que no vamos a volver a él aquí; sin embargo, en 
nuestra opinión, hay que repetir, y al mismo tiempo acentuar, uno de los 
aspectos vistos anteriormente. El acto de escritura, como se ha demostrado 
a la hora de analizar Ritual para un artificio, es el acto de re-creación del 
“yo” lírico. No obstante, la crisis del lenguaje, manifestada a través de su 
inefabilidad, de la insuficiencia del poema para la expresión y, por lo tanto, 
de toda la poematicidad, conduce asimismo a la crisis del sujeto y a la di-
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solución de la identidad: en la multiplicación de los personajes que hablan 
y son vistos en los poemas e, incluso, en la desaparición de la voz poética. 
Por consiguiente, el acto poético es el acto de re- y de-construcción tanto 
del sujeto poético y su identidad, como del sentido. De esta forma volve-
mos a lo marcado por Jenaro Talens en el prólogo a El vuelo excede el ala: el 
lenguaje es materia creadora que, a la vez, se autodestruye. Crea entonces 
el espacio del poema, el lugar intermedio, que está puesto en una continua 
transformación: “[l]os rasgos de una presencia borran los que antecedie-
ron. Sólo persiste el espacio de la interminable mutación, la incandescencia 
geométrica que hace coincidir la vida con la muerte” (Talens, J., 1973: 17). 
Para rematar, citamos a José Romera Castillo (2007: 147), cuya constatación 
resume muy bien todo lo expuesto:
Fragmentariedad, externa e interna —dotada(s) de sentido(s) en su momen-
to— que implican nuevos lenguajes, siempre basados en una experiencia 
anterior de escritura —lenguajes ya viejos— que, cual Ave Fénix, resurgen, 
sintetizan el recorrido anterior y se modifican de continuo —lenguajes nue-
vos, que volverán a convertirse en viejos debido tanto al inexorable paso 
del tiempo como a la producción de nuevos textos—, constituyendo, a la 
postre, un todo, un conjunto circular, que es el que, definitiva, da —dará— 
el sentido final a toda la creación poética talensiana.

4. Taller: consolidación del modus operandi
4.1. Notas preliminares
Taller, el último poemario incluido en El vuelo excede el ala, es, según Juan 
Carlos Fernández Serrato (2007a: 150), una de las piezas fundamentales de 
Jenaro Talens. En nuestra opinión, en este libro se observa la consolidación 
de la poética del autor gaditano, ya que el poeta no solamente desarrolla 
sino que, además, profundiza en él todos los temas y motivos que hemos 
analizado previamente. La justificación de tal consideración la apoyamos, 
entre otras razones, en tres. Primero, el título mismo de Taller ya sugiere la 
summa de la creación del poeta, como la denomina Carlos Jiménez Arribas 
(2007: 191): la representación de su taller de escritura. Segundo, el mismo 
Jenaro Talens (1973: 17) nombra de esta manera la parte final de El vuelo 
excede el ala en el prólogo, “El espacio del poema”, al escribir: “taller ela-
borando un fin, su trayectoria —que el vuelo excede el ala—”. Finalmente, 
de dicho afianzamiento poético es de lo que parte Jenaro Talens al escribir 
su siguiente poemario, El cuerpo fragmentario, y los posteriores. El poeta lo 
confirma en una de las entrevistas al decir que cuando empezó “a escribir 
El cuerpo (que aún no se llamaba así sino Eros ludens) en octubre de 1973, 
la idea inicial era incluirlo en El vuelo como apartado sexto, una especie 
de prolongación/reescritura de Taller” (en Company, J.M., 1986: 37—38). En 
la última parte de El vuelo excede el ala se observa, entonces, la indagación 
sobre el proceso de escritura, que empieza, como hemos visto, en el libro 
que lo precede: Ritual para un artificio. Es una indagación influida por las 
filosofías extranjeras que aparecen en esa época, lo cual lo indica también 
Jenaro Talens:
[e]n ese momento empecé a descubrir que me interesaba más la filosofía 
que la mayor parte de la poesía que iba apareciendo. Leía a Wittgenstein, 
a Nietzsche, a los presocráticos, a Lévinas, a Bataille, los textos filosóficos 
de Lenin y Mao […], a D.T. Suzuki. Todas esas lecturas están en la base 
de Taller, en tanto instrumental expresivo, aunque de lo que hablo no es 
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de ellos ni de su pensamiento sino de lo que experimentaba en el mundo 
cotidiano (en Fernández Serrato, J.C., 2002: 30).
De hecho, tanto en Taller, como en todo El vuelo excede el ala, encon-
tramos alusiones explícitas —temáticas y conceptuales— (Company, J.M., 
1986: 40) a los pensamientos filosóficos mencionados por el autor. Aunque 
ya hemos aludido previamente a algunas de dichas influencias al hablar de 
“El espacio del poema”, Víspera de la destrucción, Una perenne aurora y Ritual 
para un artificio (la declaración de principios expuesta en el prólogo al libro, 
la alusión al cuerpo nietzscheano en el mismo texto, las citas analizadas, 
entre otras de Georges Bataille, que encabezan las sucesivas partes del libro, 
etc.), estas no estarán en el centro de nuestra atención a la hora del análisis 
de los poemas incluidos en Taller. No obstante, lo que hay que apuntar, en 
nuestra opinión, es que son la prueba del enorme cuidado en la elaboración 
de El vuelo excede el ala por parte del poeta. Lo constata asimismo Jenaro 
Talens al declarar que el libro entero tiene “una estructura mucho más lógica 
y discursiva” (ibíd.: 40) que sus producciones posteriores.
El autor gaditano divide Taller en tres partes: “Los libros que he leído”, 
“Arte facto” y “Residua”1. Cada una de ellas es de otra índole: poema en 
prosa, reescritura y traducción, lo cual, por un lado, demuestra la idea prin-
cipal expuesta en el prólogo, de que la obra está en un constante proceso de 
transformación, y, por otro, constituye una evidente innovación y muestra 
de experimentación en la creación de Jenaro Talens. Así pues, no deben 
sorprendernos las palabras de Juan Carlos Fernández Serrato (2007a: 150) 
según el que Taller 
[…] es uno de los libros más arriesgados en la producción poética de 
Jenaro Talens: notablemente experimental por su afán de investigar las 
posibilidades formales del poema, hace de la relectura de algunos mo-
mentos y rastros de la modernidad uno de los motores compositivos que 
conforman el sujeto poético de su discurso.
1 Nosotros nos ocuparemos únicamente de las dos primeras partes. La decisión de excluir 
del análisis la última, “Residuos”, no ha sido en absoluto arbitraria. En dicha sección de Taller, 
que incluye el poema “Notas para un esbozo de obertura” en cinco versiones lingüísticas (en 
inglés, francés, alemán y dos en español), Jenaro Talens juega con el proceso de traducción (lo 
que nos señala al colocar debajo del poema la ecuación “traducción=transformación”; Talens, 
J., 1973: 227), problema que está fuera de nuestro campo de interés y requeriría un estudio 
aparte. Nos limitamos tan solo a recurrir a palabras de Túa Blesa (2007: 122), quien expone 
la esencia del juego talensiano inscrito en “Residuos”: “[l]as cinco versiones son un único 
texto puesto en diferencia o […] puesto en perspectiva: en la perspectiva de la variedad de 
las lenguas, tanto cuanto en la perspectiva del texto único que las cinco versiones configuran 
y, por otro lado, es el texto, la noción de texto, lo que ha sido puesto en perspectiva ahora 
en relación a otro texto”.
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Otra cuestión, si no la más importante, que asimismo destaca en este 
poemario es la autoría del lector. Como hemos visto en uno de los capítulos 
iniciales del presente estudio, la función del receptor es primordial para 
los poetas novísimos, entre los cuales está también Jenaro Talens. Dicho 
tema aparece, entre otros, en “El espacio del poema” donde al lector —el 
elemento activo de la producción del texto literario— se lo presenta como 
co-creador del poema. No sin razón Susana Díaz (2006: 116) subraya que 
Taller “articula una máquina discursiva explícitamente intertextual que con-
tinúa reflexionando sobre el mismo proceso de escritura, ahora desde un 
frente que asume el doble movimiento que lo constituye: escritura como 
lectura, lectura como reescritura”.
4.2. “Los libros que he leído”: prosa poética
Todos los poemarios de Jenaro Talens, aunque escritos por separado y, 
obviamente, en fechas diferentes, conforman una obra coherente y compac-
ta que, en total, parece ser “un solo libro” (Romera Castillo, J., 2007: 146). 
Esto podemos observarlo, primero, en El vuelo excede el ala (1973), libro que 
recoge su primera creación a la que el poeta añade “El espacio del poema” 
y Taller. Igualmente, este fenómeno es visible en Cenizas de sentido. Poesía re-
unida (1962—1975) (1989), en el que Talens incluye El vuelo excede el ala como 
primera parte, o en El largo aprendizaje. Poesía reunida (1975—1991) (1991)2; 
dos recopilaciones en las que, según Susana Díaz (2006: 18), se observa 
“un proceso de gestación, consolidación y apertura” y que constituyen una 
elaboración teórica y discursiva sin la cual no sería posible la publicación 
de sus libros posteriores. 
El enorme cuidado con el que Jenaro Talens elabora sus obras se nota 
en la elección de los epígrafes para las sucesivas partes de El vuelo excede 
el ala o en los títulos de los poemas. Sin embargo, no cabe duda alguna de 
que es en la estructura de los poemarios en donde, especialmente, sobresale 
dicha preocupación3. 
2 La razón por la que mencionamos precisamente estos tres libros (El vuelo excede el ala, 
Cenizas de sentido y El largo aprendizaje) para justificar nuestra opinión es que son los que edita 
el mismo Jenaro Talens como recopilaciones de sus poemarios, y no son antologías, publicadas 
por otros, en las que frecuentemente se escogen únicamente algunos de los poemas incluidos 
en ciertos tomos, o donde se altera el orden de la aparición de los textos.
3 Lo hemos visto, por ejemplo, en el desarrollo de los temas y motivos en los poemas 
y libros sucesivos (como es el caso del símbolo de la luz como conocimiento, que aparece en 
Víspera de la destrucción, y que en Una perenne aurora está presente en los títulos), en las ana-
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La primera sección de Taller, “Los libros que he leído”, está compuesta 
únicamente por poemas escritos en prosa. El autor la divide en dos partes: 
“La operación de leer” y “Relatos aproximadamente verosímiles”. Como 
hemos apuntado en uno de los capítulos precedentes, el texto que cierra 
Ritual para un artificio, titulado significativamente “Final del laberinto”, por 
un lado, anticipa la forma del poema en prosa y, por otro, demuestra la 
unión entre los dos poemarios. Como bien nota Carlos Jiménez Arribas 
(2007: 192), el título de “Los libros que he leído” revela la naturaleza inter-
textual de esa parte de Taller. 
Otro elemento que igualmente nos señala la senda por la que hay que 
seguir al leer esta sección es el epígrafe de Theodore Roethke, “I learn by 
going where I have to go” (Talens, J., 1973: 135), que la encabeza. El aprendi-
zaje se consigue mediante el camino, así pues, no debe sorprendernos que 
el sujeto que aparece en la mayoría de los poemas en prosa incluidos en 
esta parte sea viajero, peregrino, es decir, un homo viator en palabras de Túa 
Blesa (2007: 125). Además, como veremos, el tema principal de “Los libros 
que he leído” es el acto de escritura, mostrado, sobre todo, mediante el 
motivo del camino que recorre el poeta errante. Los dos elementos: el tópico 
literario de homo viator y la temática autorreferencial también demuestran, 
aparte de la estructuración de El vuelo excede el ala, la unión entre Ritual 
para un artificio y Taller4.
4.2.1. “La operación de leer”: producción de sentido
Jenaro Talens divide la parte preliminar de Taller, “Los libros que he 
leído”, como hemos mencionado ya, en dos secciones. El protagonismo prin-
cipal en la primera de ellas, titulada “La operación de leer”, lo desempeña 
el lector de la obra literaria. No es casualidad, en nuestra opinión, que el 
poeta gaditano termine El vuelo excede el ala con esta temática. La anticipa 
ya en “Meditación del solitario” en el que aparece la figura del lector por 
primera vez. En la segunda parte de este texto, nosotros, los receptores 
logías, tanto explícitas como implícitas, entre diferentes partes de El vuelo excede el ala (basta 
volver a los poemas “Mundo al amanecer” o “Paraíso clausurado” que abren los poemarios), 
en la formación del sujeto lírico que habla en los poemas y cuyo desarrollo también se observa 
a lo largo de las sucesivas partes del libro, etc.
4 En “Final del laberinto”, poema que cierra Ritual para un artificio, como hemos visto, 
por un lado, se resume toda la temática autorreferencial expuesta en el libro y, por otro, al 
constructo del sujeto lírico, presentado como náufrago —el tópico de homo viator— que pro-
nuncia las palabras, lo podemos asociar con el poeta-creador.
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de la obra, acompañamos al sujeto lírico, que usa la primera persona del 
plural para manifestarlo (“Hénos aquí”, “vestimos”, “nos contemplamos”, 
Talens, J., 1973: 41), en contemplar un espejo. De esta forma, lo que otra vez 
coincidiría con los presupuestos de la Estética de la Recepción y lo visto 
en el prólogo al libro, nos convertimos en agentes activos explícitos de la 
creación poética y participamos en la elaboración del poema: “[d]istantes/ 
nos contemplamos: dioses/ del universo” (ibíd.: 42). Nosotros, como suje-
tos líricos, junto con el “yo”, nos vemos como creadores del mundo, como 
dioses, demiurgos. De hecho lo somos al crear el poema e intentar darle 
forma a la realidad reflejada en él. Así pues, se evidencia la forma circular 
de El vuelo excede el ala. 
“La operación de leer” empieza con el poema “Oscuridad de los ba-
jorrelieves” cuyas líneas iniciales dicen: “[l]lega un momento en el que la 
sustantividad fraguada por el romeraje de los peregrinos se finge mineral, 
caliza lenta, al tiempo que excluye toda posible impugnación” (ibíd.: 139). Es 
obvia, en nuestra opinión, la temática autorreferencial de ese texto. El pro-
ceso de creación de la obra literaria es presentado a través de la metáfora 
del peregrinaje, una marcha lenta, cuyo fin constituye el mineral fraguado, 
el poema. Aunque la “caliza” se ha formado ya, el peregrino continúa su 
andadura dado que el curso no termina.
Sus pies nada interrogan, ni su silencio intenta descifrar lo imperturbable. 
Hasta el oído llega el cadencioso sonetico de su bastón tamborileando al 
borde de la carretera. La luz del sol a sus espaldas hace mover las manos 
en la elaboración de la silueta. El reflejo repite, aunque en tonos sombríos 
y de manera vaga, cuanto perfil ofrenda la movilidad. Y en la repetición 
le reconstruye (ibíd.: 139).
En los poemas de Ritual para un artificio, como hemos probado previa-
mente, el sujeto lírico, que frecuentemente se denomina a sí mismo como 
poeta, crea el poema al indagar sobre y preguntar por: el sentido de la obra 
y de la escritura, las palabras adecuadas para el discurso, la verdad del 
poema, etc. En “Oscuridad de los bajorrelieves”, sin embargo, la situación 
cambia. La voz poética que se muestra en tercera persona del singular, el 
peregrino, no interroga ni descifra lo imperturbable, es decir, la vida. Parece 
que la activación, por su parte, del proceso de creación del poema, el rome-
raje, se realiza ya con su misma presencia. Con el hecho de emprender el 
viaje elabora la silueta del “productor”. Su movimiento durante el camino 
la reconstruye, la transforma. Los vocablos “reconstruir” y “transformar” 
aluden al prólogo del libro, donde se dice que “[e]l hombre [el observador 
de la obra — E.Ś.] […] al accionar ese mecanismo se ha introducido, como 
parte activa en un proceso de transformación cuyo final […] es el mismo 
130 4. Taller: consolidación del modus operandi
como producto y como resultado” (ibíd.: 12). La frase citada de “El espacio 
del poema” se refiere al lector de la obra literaria quien constituye, según 
Jenaro Talens (y también según la Estética de la Recepción), un elemento 
activo en la producción del texto y, de esta forma, igualmente es su co-
creador. De ahí que en el sujeto lírico de “Oscuridad de los bajorrelieves” 
reconozcamos al receptor de la poesía. Carlos Jiménez Arribas (2007: 194) 
dice al respecto que “[e]l lector recorre en pareja orfandad teórica a la del 
autor los predios de lo escrito”. 
En su recorrido de lectura, el peregrino “[h]inca en la tierra con temor 
unos ojos que la pétrea oquedad disuelve entre guijarros” (Talens, J., 1973: 
139), como un invidente con su “bastón acaricia con suavidad un brezo, 
los mohosos yuyos con que se abriga el tronco, los húmedos yerbajos que 
el viento briza en el atardecer” (ibíd.: 139). Al leer, entonces, tantea el poe-
ma en el que se desprende la naturaleza. En este continuo romeraje, en 
su repetición, al lector le es dado reconstruir el texto poético, y empieza 
a comprender que “la doble integración no anula, que anticipa” (ibíd.: 139) 
la verdad que él irá descubriendo: el sentido. De hecho, según Jenaro Ta- 
lens (2000: 14), la tarea del lector durante la producción de sentido consiste 
en “entablar un diálogo con un texto y hacerlo hablar como resultado de 
nuestra interpelación. El sentido no está inscrito en el texto, sino que ha de 
ser producido como resultado”. Otra cuestión es que el poeta gaditano, de 
la misma manera de la que lo hacen los demás autores de la Generación 
de los Novísimos, dirige sus poemas, complicados y difíciles, a un receptor 
erudito al que exige un esfuerzo a la hora de ese trabajo activo que entiende 
por lectura. Lo expone también en “Oscuridad de los bajorrelieves” donde 
leemos que “[s]ólo su innata vanidad [la del lector — E.Ś.] (ficción de fan-
tasía) puede volver difícil e inaceptable verdad tan meridiana” (Talens, J., 
1973: 139) del texto poético, “una verdad única, el azar” (ibíd.: 139).
En el siguiente fragmento del poema vemos al sujeto lírico ante un 
muro que se alza como frontera entre dos realidades: la verdadera y la que 
surge del texto; dos vidas que, como hemos leído en los poemarios ante-
riores, existen a los dos lados del espejo, metáfora del poema presentada 
en el prólogo a El vuelo excede el ala. El peregrino medita si pasar el muro 
e “[i]ncorporarse definitivamente a la brumosa realidad del otro lado de la 
imagen” (ibíd.: 140), o quedarse donde está ahora, es decir, delante de la 
muralla, esto es, de la página cubierta por las palabras líricas. Divaga sobre 
las ventajas de atravesar la frontera:
Destruir el refugio y adentrarse con fuerza en un abismo sin límites. No 
una vulgar resurrección, sino algo más valioso: la verificación del más 
absoluto universo nunca imaginado. Ver cómo, comprobar por medio 
de la inteligencia la otredad que existe en cada objeto, la otredad que es 
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cada objeto, la otredad que deviene uno mismo por un simple ejercicio 
de autorreflexión. Súbitamente descubrir que no es sino contacto fortuito, 
memoria, sueño de un huésped fragmentario, lastra o cascajo en el que 
sobrevive (ibíd.: 140).
Así pues, la realidad que se alza en el poema, “un abismo sin límites” 
(ibíd.: 140), explica el cómo de la representación de la vida y dilucida su 
otredad. Por un lado, esa otredad reside en el carácter del mundo recreado 
que, como hemos mostrado en los textos que preceden a los de Taller, es 
ficticio, constituye únicamente un esbozo de lo real, reflejo de los instantes 
captados por la memoria y es una historia en la cual muere y renace el sujeto 
lírico. Por otro lado, como nos lo revela la cita, la otredad de las cosas, así 
mismo como la del “yo” poético, se perciben a través de su autorreflexión, 
ya que la vida está puesta en perspectiva desde otro punto de vista, el de 
la tercera persona que la observa; ya sea mediante el desdoblamiento del 
sujeto en “yo-tú” o “yo-otro”; o la elaboración misma del espacio del poe-
ma, definido este en “El espacio del poema” como “un lugar, un organis-
mo […], una tercera realidad creada por impulsos en combate como lugar 
donde existir y como forma de que revestirse” (ibíd.: 13). El peregrino, tras 
esa meditación, toma la decisión: “cruza la línea divisoria” (ibíd.: 140) y se 
adentra en el mundo recreado en el texto. El poema termina con el siguiente 
pasaje: “Oscurece pronto en esta época del año. Luego vendrán las lluvias 
y borrarán el único signo perceptible, y un bastón solitario, con los fríos de 
invierno, verá pudrirse el sol a fuerza de uñas” (ibíd.: 140).
Como apunta René Jara (1989: 19—20), los títulos de los poemas 
[f]ormulados por Jenaro Talens, antes que proyectarse sobre la linealidad 
del texto, como algún «canto» por ejemplo, tienen una magnitud que fun-
ciona en profundidad, verticalmente, que se conecta con la discontinuidad 
propia del texto talensiano. Por ello obligan a que la lectura se haga al 
revés, del texto al título, condenando al silencio momentáneo la grafía 
que denomina la textualidad para exponerla a la multitud de sus posibi-
lidades combinatorias que atraviesan la superficie engañosa del continuum 
verbal.
De hecho, ahora, tras presentar el contenido de “Oscuridad de los bajo-
rrelieves”, parece más fácil descubrir el significado de su rótulo. El bajorre-
lieve, como sabemos, es una forma de arte, frecuentemente hecha en piedra, 
en la cual se representan figuras que resaltan poco del plano. Después de la 
lectura del poema asociamos esta palabra, directamente, con el muro ante 
el cual divaga el sujeto lírico y que constituye, de la misma manera de la 
que lo hacía antes el espejo, la frontera entre las dos realidades. Así pues, 
del muro, que aquí simboliza la obra de arte, en este caso el texto poético 
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—cascajo en el que sobrevive la memoria—, es de donde brota la oscuridad: 
la lobreguez que le otorga a la poesía la opacidad. Este motivo, recurrente 
en la creación talensiana, igual que el humo del cigarrillo en “Fabulación 
sobre fondo de espejo”, desdibuja y difumina la realidad reflejada en el 
poema, lo cual, a la vez, muestra su otredad. De esta manera llegamos al 
resumen de “Oscuridad de los bajorrelieves”, formulado por José María 
Pozuelo Yvancos (2009: 242), que también nos señala el carácter de toda 
esta sección del libro talensiano: el poema es “el lugar del encuentro del 
peregrino […] contra el muro de la representación en los bajorrelieves, y ese 
encuentro del peregrino con la verdad representada (buscada) se resuelve 
en cambio como otredad”.
En “Alegoría de la esfera”, el siguiente poema de esta parte de Taller, 
se exhibe, de forma alegórica según declara el título, el acto de la lectu-
ra. El epígrafe que lo encabeza, de manera muy significativa, revela este 
proceso: “(Thot reemplaza a Ra. Así comienza esta historia.)” (Talens, J., 
1973: 141). Según la mitología egipcia, Thot, dios de la Luna, con cada 
anochecer reemplaza a Ra, dios del Sol. Así pues, el final del uno, de una 
lectura en este caso, da lugar a otro. El poema dice: “[l]a muerte, es este 
frío, o este calor que nada significan sino culminación, activa permanencia 
que inevitable, accede a la inmovilidad” (ibíd.: 141). No se trata aquí de la 
muerte que es terminación, única y eterna, de la vida sino, más bien, de la 
muerte que da la vida, como lo hemos observado en los poemas anterior-
mente analizados, la muerte que es la frontera entre una existencia y otra. 
De hecho, por ejemplo, en “Cementerio”, la subsistencia humana concluye 
en el camposanto donde, tras inscribir algunos datos en la lápida, se con-
siguen dos vidas a la vez: la del día, cuando las losas “a la mirada ofrecen 
un vivir ya memoria” (ibíd.: 68), y la de la noche, mientras en la sombra 
“otra luz distinta/ le sustituye [al día — E.Ś.]” (ibíd.: 69). Por lo tanto, en 
“Alegoría de la esfera”, la muerte significa la culminación, ya que con el 
reemplazamiento del uno llega el otro: Thot y Ra, la noche y el día, como 
señala el epígrafe. Es un proceso constante, no termina nada sino que todo 
continúa en su transformación. De la misma manera se nos presenta el acto 
de leer en el prólogo a El vuelo excede el ala: la lectura es muerte de un sig-
nificado y renacimiento del otro. Así, con cada fase de esta sucesión nace 
otra interpretación de la obra y un “nuevo universo” donde “un equilibrio 
estéril conforta su vacío” (ibíd.: 141). Lo que es más, ese “vaivén”, como 
se dice en el poema, del proceso de leer lo debemos asociar con lo dicho 
en “Oscuridad de los bajorrelieves”, es decir, entenderlo como “itinerario, 
como peregrinación no escindida del propio peregrino, camino hecho por 
el propio caminante” (Jiménez Arribas, C., 2007: 194).
Es el viaje emprendido por el receptor de la obra por el espacio textual 
que “esgrime a nuestro lado su paralela irrealidad” (Talens, J., 1973: 142), 
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como nos revela el siguiente poema incluido en “La operación de leer”. El 
texto poético, entonces, nos muestra una realidad ficticia a base de la cual 
creamos una interpretación nueva que, a su vez, es solamente una “conje-
tura”. El poema se convierte en la “sima verbal” que produce en nosotros, 
los lectores, una doble sensación: de un “simultáneo vértigo […] producto 
de una extraña dulzura” (ibíd.: 142). Así, según lo declarado en “Sima ver-
bal o conjetura”, “si han cruzado el cielo imágenes vacías su tácito misterio 
nos empuja más allá del placer, aunque los pies intenten eludir su respon-
sabilidad, la simulada torpeza de sus ademanes, formas de morbidez que 
llueven alas” (ibíd.: 142). De esta forma se da cabida a la consideración de 
que el proceso de lectura, el romeraje, tiene como productos, por un lado, 
la conjetura de la interpretación del poema, el sentido nuevo que el lector 
le otorga al texto; y, por otro lado, el placer.
El siguiente texto de “La operación de leer” nos revela otras cualidades 
del acto de lectura y del poema. Ya su rótulo sugiere que el peregrinaje em-
prendido por el lector de la obra, que se nos muestra en toda esta sección 
de Taller, es aprendizaje de la “sima verbal” que constituye el poema. En 
la primera parte de “Error por todo aprendizaje” vemos otra vez al sujeto 
homo viator: “[a] la caída de la tarde, bajo la inerme opacidad del piélago, 
el hombre ha comprendido la eficacia de convertir su huida en horizon-
te” (ibíd.: 143). El viajero se encuentra en la realidad descrita en el poema 
y parece que quiere huir de ella. Las ganas de fugarse y de encontrar un 
refugio son consecuencia del error cometido por el peregrino. Así, el lector 
se topa con la dificultad del texto, es decir, con la “opacidad del piélago”, 
la cual influye en su incomprensión del poema. Por consiguiente, en nuestra 
opinión, se produce el error mencionado en el título del poema: el receptor 
de la obra yerra entre las palabras sin rumbo, estas no lo conducen a la 
producción de sentido, “[l]a lectura deviene errancia, error” (Jiménez Arri-
bas, C., 2007: 195), por lo cual el lector desea abandonar la lectura y alejarse 
hacia el horizonte.
El discurso se limita entonces a ser completamente descriptivo, paisajísti-
co incluso, retomando otra de las sendas comúnmente transitadas por la 
expresión poética en prosa. El proceso de lectura, pero también de escri-
tura, se convierte así en errabunda instancia, cuando no en pura huida 
(ibíd.: 195).
Sin embargo, finalmente, el hombre toma la decisión de seguir su pere-
grinaje por las sendas del aprendizaje, por el espacio del poema, y de “no 
eludir la aventura: firmes están sus pies” (Talens, J., 1973: 144).
El último poema de “La operación de leer”, titulado “Lago en reposo”, 
así como los previamente analizados, describe el proceso de leer una obra 
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literaria, no obstante, esta vez lo hace de forma explícita. El texto empieza 
con el siguiente pasaje:
Cuánta ociosa zozobra perquirir en los libros, fondear en el desciframiento 
de su secreta ley. Los ojos ya no se reconocen en su coloración, la irifractura 
oficia de sonido, y al abantar la mano su misterio (el tacto es quien piensa) 
la página anilla su raíz en la retina ósea (ibíd.: 146).
Por un lado, el vocablo “zozobra” evidentemente atañe al proceso de 
leer, dado que en los poemas anteriores el lector de poesía ha sido deno-
minado, entre otros, con el nombre de náufrago. Por otro, sugiere también 
el final de la lectura, la terminación de este viaje en barco por el piélago 
opaco, lo que justifica por qué es el último poema de “La operación de leer”. 
Otra cuestión, que en nuestra opinión asimismo hay que subrayar, es que 
la palabra “zozobra” alude igualmente a “Final del laberinto”, poema que 
cierra Ritual para un artificio y abre Taller, en el cual hemos visto al sujeto 
lírico convertido en un náufrago cuyas palabras no tenían destinatario.
Según la voz poética, la producción de sentido por parte del receptor 
de la obra consiste en la búsqueda del código inscrito en el poema para 
descifrar “su secreta ley” (ibíd.: 146). Lo que es más, el sujeto pone en 
duda la utilidad de este “perquirir” al describirlo con el adjetivo “ocioso”. 
Los ojos, que naturalmente participan en ese proceso, a la hora de leer son 
receptores de todos los sentidos, desempeñan, además de la función suya, 
también las funciones del oído y del tacto. Así, a través de la vista se rea-
liza este “[a]prendizaje rudo, como un silencio hecho visible con extrema 
dificultad” (ibíd.: 146).
En la tercera y última parte del poema, el tono, antes impersonal y teó-
rico, cambia y se pone de manifiesto la función del lector de la obra.
Es oscuro este anodino trozo de papel. Y mientras sobre ti, que lo enfren-
tas, desciende el presumible azar de una mañana, contemplas a través de 
los cristales el verdor de la noche que termina, verdor que te penetra, que 
inunda tus dos manos, y el oscuro papel, y un libro no leído, que eres tú 
mientras miras cómo su luz inventa tu alfabeto (ibíd.: 146).
La hoja de papel, con el texto del poema escrito en ella, se convierte en 
espejo (símbolo del poema en la creación talensiana), en el que el receptor 
contempla el verdor, la naturaleza reflejada en el cristal. Cuando nos incli-
namos encima del texto, este, al principio, nos parece un folio “anodino”, de 
poca importancia. Sin embargo, el lector, mientras lo lee, activa el proceso, 
como si avivara el espacio del poema, y desciende sobre él “el presumible 
azar”, es decir, según lo visto en el primer texto de esta sección, “la única 
verdad” descifrable en los versos. Finalmente, el destinatario de la obra se 
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descubre a sí mismo entre las palabras poéticas leídas, se reconoce entonces 
como un elemento indispensable a la hora de crear un poema. Según Car-
los Jiménez Arribas (2007: 196), Jenaro Talens “[i]ntent[a] exponer desde el 
propio proceso los entresijos del acto creador”. Dicho de otro modo: igual 
que nosotros podemos mirarnos en un espejo, el lector se contempla en el 
cristal del poema que, parece lógico ahora, es la superficie de este lago en 
reposo que aparece en el título del poema.
Cabe subrayar también que la voz lírica presenta a la figura del receptor 
de la obra poética, tanto en el principio de este poema como en los poe-
mas precedentes, como si fuera una tercera persona, como si se hablara del 
lector en general, lector de cualquier obra poética. En cambio, en la última 
parte de “Lago en reposo”, el sujeto se dirige a su destinatario directa-
mente con un “tú”. Es entonces cuando nos damos cuenta de que somos 
nosotros esos lectores universales y específicos a la vez, los genéricos de 
toda la poesía y los concretos de la creación de Jenaro Talens. De la misma 
manera de la que el “yo” lírico de la poesía talensiana se pone a sí mismo 
en perspectiva para poder descubrir su condición de sujeto poético, caso 
del desdoblamiento analizado previamente, aquí el poeta gaditano pone 
en perspectiva al lector quien, por un lado, se transforma en co-autor de 
la obra y, por otro, para reconocerse como co-creador tiene que “verse a sí 
mismo y, viéndose, ver al otro que es uno mismo” (Jara, R., 1989: 18). De 
hecho, ya desde el primer texto de “La operación de leer” nos observamos 
a nosotros mismos en persona del otro —el peregrino— para luego, en 
“Lago en reposo”, darnos cuenta de que somos compañeros de camino en 
la producción de la obra lírica, somos productores y productos a la vez del 
alfabeto de la interpretación, del nuevo sentido del poema. En palabras de 
Susana Díaz (2006: 117), el 
Yo que enuncia y su discurso existen solamente como espacio donde el 
lenguaje sucede; como propuesta de producción de sentido para otro que 
deberá realizarla en el proceso de su apropiación. Ese otro es el lector, un 
lugar desde y en donde el poema se pone en marcha, generando una re-
escritura: un proceso discursivo en acto.
De esta forma, el acto de reconocernos como elemento del espacio del 
poema también se convierte en proceso porque “[e]l texto no es meramen-
te un dato sino algo que se descubre progresivamente, una virtualidad de 
sentido cuyas restricciones semánticas —los textos ofrecen ciertas coorde-
nadas a la lectura— ponen coto a la arbitrariedad de las interpretaciones” 
(Jara, R., 1989: 81). 
Otra cuestión, no menos importante, es la pluralidad de sentidos re-
construidos a la hora de leer el poema. Como hemos visto en los poemarios 
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que preceden a Taller, y especialmente en “Final del laberinto”, el sujeto líri-
co talensiano está caracterizado por el desdoblamiento. De la misma manera 
se pone en perspectiva a la figura del lector de la obra poética, lo cual, en 
consecuencia, sugiere la pluralidad de sus receptores. De hecho, la creación 
de Jenaro Talens no puede ser entendida como un discurso cerrado con un 
único sentido previamente establecido por su autor. En este contexto, no 
deben sorprendernos las palabras de Sergio Sevilla (2007: 155) según las 
que en la obra del poeta gaditano se pone de manifiesto 
[…] que no es la expresión de la unidad de un yo idéntico a sí mismo, ni 
transmite un mensaje unívoco a unos lectores previamente definidos. El 
dispositivo de la significación es multívoco, e incluye una pluralidad de 
perspectivas y, por ello, apela a una pluralidad de lecturas que no pueden 
ser reconducidas al consenso en torno a un sentido dado.
Así, se da cabida a la consideración de que el poema constituye una 
obra abierta a los diferentes modos en los que puede ser leída y, por con-
siguiente, a la producción de múltiples sentidos.
4.2.2. “Relatos aproximadamente verosímiles”: 
completar el triángulo
“Relatos aproximadamente verosímiles” conforma la segunda parte de 
la sección inicial de Taller y está escrita en prosa. En ella encontramos 
textos que, como nos lo sugiere su propio título, tienden a lo ficticio. Lo 
demuestran asimismo los rótulos de los poemas, por ejemplo: “El po-
der de la voluntad”, “Teseo o la metempsicosis” o “El lugar de las cosas 
sin nombre”, que, según Carlos Jiménez Arribas (2007: 197), “constituyen 
buena muestra de lo que podían ser títulos convencionales de cuentos en 
distintas tradiciones”. De lo expuesto previamente sabemos que el tema 
principal de esta parte del poemario es el acto de escritura. Sin embargo, 
mientras que en la primera sección el curso va desde la obra lírica hasta 
el lector, en la segunda “procura el efecto contrario: un recorrido desde 
el autor a la fijación de lo escrito. O más bien un viaje desde la realidad, 
filtrada de modo espurio por el autor, hacia la obra” (ibíd.: 197). De hecho, 
Túa Blesa (2007: 121) opina que la obra de Jenaro Talens pone de mani-
fiesto que “todo discurso, como el poema mismo, está siempre puesto en 
perspectiva y que sólo desde esa perspectiva, desde una cierta perspectiva 
se puede decir algo”.
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En “El poder de la voluntad”, el poema que abre esta parte de Taller, la 
voz lírica describe una escena en la playa. Lo que sorprende, pero a la vez 
refleja la inverosimilitud del mundo representado en esta sección del libro, 
son los dos personajes que participan en ella: el mar y el hombre que lo 
observa. La personificación del mar se realiza a través de los verbos usados 
por el sujeto que, además, lo dotan a este mar de voluntad: “[e]l mar intenta 
no llamar la atención. Le molesta ser contemplado tan obsesivamente por 
esa figura extraña, cuando quisiera pasar desapercibido” (Talens, J., 1973: 
149). El segundo protagonista de la escena, que se encuentra en la playa 
enfrente del agua, la cual observa fijamente, es un pintor que, equipado 
con un pincel, intenta esbozar el paisaje. Teniendo en cuenta la temáti-
ca autorreferencial del poemario entero, descubrimos cómo el sujeto lírico 
transmite alusiones al acto poético, especialmente a la hora de describir al 
hombre cuyos ojos “están buscando la manera de fijar su silueta [la del mar 
— E.Ś.] sobre un pedazo de papel” (ibíd.: 149); cuyo “pincel describirá tal 
sinuosidad, y este detalle y ése y aquella imperceptible cáscara de espuma” 
(ibíd.: 149), y cuya mano, “trazo a trazo, va dibujando su caricatura sobre 
el papel” (ibíd.: 150). De este fragmento deducimos que la figura del pintor 
es la representación del autor, escritor que describe en una hoja de papel 
el objeto observado, y que el mar es la obra misma, el poema. Además, en 
este proceso de creación el sujeto lírico incluye también al lector, a quien 
antes, en los textos previamente analizados, dedicaba mucho espacio y que 
ahora aparece mencionado únicamente a través de un imperativo: “[n]ota”5 
(ibíd.: 149). Esta forma gramatical, por un lado, induce el diálogo que, como 
hemos dicho ya, según Jenaro Talens (2000: 14), debe entablar el receptor 
con el texto para producir su sentido y, por consiguiente, para convertirse 
en su co-autor; y por otro, requiere actividad por parte del lector.
Desde este punto de vista, la representación del mar nos proporciona 
más información acerca de la obra poética. La característica principal del 
“piélago”, que notamos desde el inicio, es su nerviosismo por ser observado, 
lo cual le molesta y por ello
[…] se remueve, nervioso, se oculta tras unas olas cada vez más abun-
dantes. Y la figura no se inmuta. Ni siquiera hace ademán de partir. Pre-
fiere simular que no se ha dado cuenta de su gesto de desagrado. Y el 
mar intenta de nuevo… pero no, ya no es el mar, es un loco, una fuerza 
desatada, furiosa, que se encrespa y amenaza antes de lanzarse sobre la 
5 El verbo “nota” que aparece en el poema asimismo se puede entender como la tercera 
persona del singular del verbo “notar”, que puede referirse, en este caso, al mar que nota la 
figura del hombre. Es evidente la ambigüedad de la frase: “Nota cómo sus ojos se le clavan 
a cada instante […]” (Talens, J., 1973: 149). Sin embargo, en nuestra opinión dicha forma 
gramatical es el imperativo dirigido al tú-lector de la obra. 
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arena. Destruirse, no, hundirse entre resquicios, hacia un lugar tranquilo, 
tranquilo (Talens, J., 1973: 149).
Así, a la figura del mar se le otorga la consciencia. De la misma mane-
ra de la que el sujeto lírico talensiano es consciente de ser sujeto del texto 
poético, lo cual lo hemos señalado antes, el poema nace “de la consciencia 
de su lugar —o de su no-lugar […]— como espacio para la producción de 
sentidos en la lectura, no de una idea vehículo de expresión de un alma 
superior, el poeta” (Fernández Serrato, J.C., 2002: 55). Este hecho lo convierte 
en una fuerza lúcida que es capaz de decidir por sí misma. De hecho, al 
principio se rebela, se enoja y se pone furioso y luego se calma, “retroce-
de, lentamente, sin apenas ruido” (Talens, J., 1973: 150). De esta forma se 
nos indica que la obra literaria surge independientemente de su autor, ya 
que “representa una realidad indomeñable, una fuerza esencial que existe 
más allá de la percepción” (Fernández Serrato, J.C., 2002: 78). Constituye, 
entonces, un cuerpo dotado de voluntad, una figuración “que es anterior al 
lenguaje y quizá sea la única anterioridad posible, siendo, así, este discurso 
poético un hecho de lenguaje y la anterioridad de todo acto de lenguaje” 
(Blesa, T., 2007: 127).
En el segundo poema de “Relatos aproximadamente verosímiles”, titula-
do “Teseo o la metempsicosis”, el protagonista principal descrito por la voz 
poética es la araña. La personificación del Arácnido, así como en el caso del 
poema anteriormente analizado, evidencia la forma inverosímil de este texto 
y de la sección del poemario a la que pertenece. Además, es una figuración 
alegórica, ya que a lo largo de la lectura descubrimos que el animal es la 
representación del poeta. Nos lo sugieren explícitamente los títulos, tanto 
de la parte inicial de El vuelo excede el ala6 como del poema7 mismo: “Teseo 
o la metempsicosis”. Según el Diccionario de la Real Academia Española 
(en adelante DRAE), la metempsicosis es la “[d]octrina religiosa y filosófi-
ca de varias escuelas orientales, y renovada por otras de Occidente, según 
la cual las almas transmigran después de la muerte a otros cuerpos más 
o menos perfectos, conforme a los merecimientos alcanzados en la existencia 
anterior”. En cambio, a Teseo, uno de los personajes de la mitología griega, 
lo relacionamos directamente con el laberinto de Creta. Así, en este poema 
6 Como hemos dicho ya, la primera parte del poemario se titula “La araña en su labe-
rinto” y se divide en tres piezas cuyos títulos atañen al rótulo principal: “Para un ensayo 
de definición”, “Críbelos” y “Propuesta de Armadijo”. El primero de ellos, en principio, no 
parece estar relacionado con “La araña en su laberinto”, es decir, con el arácnido. Sin embargo, 
teniendo en cuenta su subtítulo, “Autorretrato 1962”, podemos suponer que es el reflejo del 
poeta —la araña— en el taller de su construcción poética: el laberinto.
7 También el título del último poema de Ritual para un artificio, “Final del laberinto”, se 
relaciona con el motivo de la araña.
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la araña en su laberinto es la reencarnación del poeta, el héroe en su em-
brollo de textos líricos, poesía. La telaraña representa de forma metafórica 
el poema. Además, la voz lírica alude a la idea vista en el texto anterior, 
o sea, la de que el poema se construye gracias al poder de la voluntad de 
la realidad (“[u]n laberinto pacientemente construido por propia voluntad 
en el tiempo de ocio”; Talens, J., 1973: 151).
En la siguiente parte del texto se describe cómo la araña construye su 
laberinto, es decir, en qué consiste la labor del poeta:
En un principio eran objetos de las especies más diferenciadas. Se aproxi-
maba hasta ellos con un gesto de falsa amabilidad. Las patas, conscientes de 
su poder disuasorio, ocultaban por momentos su inclinación a la mordaza. 
Así su abrazo fingía ser la caricia propiciatoria con que se ha de recibirse 
al huésped repentino. Y su boca, sobre todo su boca. Cuánta dulzura in-
comprensible entre las comisuras de los labios, cuánto fresco adormecedor, 
en tanto el metálico brillo de los ojos explicitaba un profundo deseo de 
succión (ibíd.: 151).
El Arácnido al posarse en los objetos deja en ellos el hilo de la telara-
ña, producida en sus glándulas secretoras, que al moverse, repasa por los 
quelíceros situados a los dos lados de la boca. De la misma manera parece 
elaborar el poema el escritor: representa los objetos observados como si 
los palpara con delicadeza. La alusión a la boca nos sugiere el deseo amo-
roso, la fuerza principal para la construcción de los versos, el motor del 
quehacer poético. Posteriormente, creado el laberinto, “no quedan objetos. 
Sólo la extensa, imperceptible red en el espacio vacío de la habitación” 
(ibíd.: 151). Asimismo, el poema se convierte en la arquitectura “de un 
entramado laberíntico cuyo radio de acción se acerca peligrosamente a su 
principio, que es a un tiempo su fin” (ibíd.: 151). Dicho esto podemos 
entender mejor el título del poema: la metempsicosis como migración de 
las almas, lo que aquí se relaciona con la migración de los receptores de 
la obra, quienes, como hemos descubierto previamente, la actualizan con 
cada nueva lectura.
Otra cuestión que también cabe mencionar es la soledad que le acom-
paña tanto a la araña-autor de la obra, como al laberinto-poema creado. 
El Arácnido se encuentra solo en el tejido, su construcción. El poeta, por 
consiguiente, se queda abandonado en su creación, así como su obra queda 
abandonada por el receptor después de cada lectura. La soledad, motivo 
recurrente en la poesía de Jenaro Talens, se convierte también en la compa-
ñera constante del proceso de escritura y de la elaboración del texto.
En el siguiente pasaje del poema, la voz lírica presenta al poeta en un 
estado de descanso tras cumplir su labor: “[l]a araña es ahora como una 
pequeña bolsa negra colgando de una grieta en el techo. Parece ovalada 
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y se la nota profundamente enflaquecida” (ibíd.: 151). Según Carlos Jiménez 
Arribas (2007: 197—198), es la descripción de la soledad de la obra y su 
autor: 
[…] éste ya mera cáscara de su nombre y dando forma, límite patronímico, 
a aquélla, impertérritos ambos, poema y nombre, ante el paso del tiempo 
en la escena de la lectura, sin temer ningún tipo de ingerencia [sic], de 
poder, que viniendo de fuera pudiera destruirlos. Y a su vez, como gusta 
recordar constantemente Talens, también sin ningún tipo de posibilidad de 
operar sobre el proceso […].
Esa estancación, por lo tanto, forma parte del proceso de creación. El 
poeta la considera ineludible, ella no le intranquiliza: “[u]na araña jamás se 
inquieta por nada” (Talens, J., 1973: 152), sino que él la asume con tranqui-
lidad y aguarda. “Tal vez por eso el espectáculo prosigue sin que la araña 
aporte otra cosa que su estupor” (ibíd.: 152).
El poema que cierra la primera parte de Taller, titulado “El lugar de las 
cosas sin nombre”, según Túa Blesa (2007: 119), “sirve bien para ir dando 
cuenta de […] qué es lo que se quiere decir con la expresión «en perspecti-
va»”, dado que en él se representa el acto poético desde el punto de vista de 
todos sus elementos. Como bien señala Carlos Jiménez Arribas (2007: 201), 
el rótulo de este texto final, “además de aludir a la tópica de la cuentística 
universal, el lugar inefable presente en tantas narraciones más o menos fan-
tásticas, […] pone en un mismo plano de (in)existencia a los protagonistas 
de esta segunda alegorización, obra y su autor, junto al lector”.
La primera parte del poema muestra a un visitante del museo frente 
a un cuadro. El hombre observa la obra de arte en soledad, en “un salón 
vacío” (Talens, J., 1973: 155). La perspectiva cambia en la segunda parte del 
texto al centrarse en la escena pintada en el lienzo:
La tela muestra un hombre junto al mar. Agua que no envejece ni trans-
curre. Invención de la luz por un efecto óptico. Al fondo el aire caso azul 
por un simple problema de contagio. Frente al hombre un panel y unos 
borrosos trazos que habrán de ser un bosque. Más: un bosque de pinos. 
O tal vez no. Su historia no concluye. Son los errores de la perspectiva. El 
hombre junto al mar no mira el mar. Sería posible intuir que el hombre 
busca aniquilarlo (de ahí el tema del bosque). Eso conferiría al cuadro 
una actitud simbólica. No en vano diseñar paisajes frente a un mar que se 
ignora es una forma de desprecio. Y así sus manos fingen dar vida a unos 
esbozos sin color. Su verdadera significación (ibíd.: 155).
El texto, en nuestra opinión, es un excelente resumen de todo lo comen-
tado hasta ahora. Teniendo en cuenta la temática de esta primera parte de 
1414.2. “Los libros que he leído”: prosa poética
Taller, en la figura del visitante vemos al receptor de la obra poética que, en 
este caso, es el poema “El poder de la voluntad”, analizado previamente. 
Tanto en aquel texto como en “El lugar de las cosas sin nombre”, la voz 
lírica describe al pintor enfrente del piélago durante el acto de creación. Hay 
ciertas diferencias, obviamente: el cuadro pintado por el hombre en la playa 
aquí es un esbozo del bosque y no del mar como en aquel poema. Aún así, 
es incuestionable la representación, aunque en diferentes planos, de todos 
los elementos que participan en el acto poético: el lector-el visitante del mu-
seo, la obra-el cuadro observado, el autor-el hombre en la playa. De hecho, 
lo que plantea el último texto de “Relatos aproximadamente verosímiles”, 
según Túa Blesa (2007: 120), es “una invitación a la reflexión sobre el acto 
de escritura (el pintar) y el de lectura (contemplación del cuadro) de una 
obra literaria, una fuga, pues, un tránsito, que lleva al poema de la poesía 
a la metapoesía”. No obstante, en el pasaje final del poema la perspectiva 
se tuerce otra vez:
El visitante parece comprender (según podemos deducir), aunque, discreto, 
intenta simular indiferencia tras un rostro todavía en penumbra. Hay a su 
alrededor cierto embarazo (el visitante se ha quedado solo), como un silen-
cio opaco que le sería muy difícil concretar, silencio que sólo interrumpe 
el roce del pincel perfilando el contorno de un hombre en un salón, frente 
a un cuadro cualquiera en un museo (Talens, J., 1973: 156).
A continuación nos alejamos de los dos planos vistos en el inicio, en-
frentándonos a otro cuadro descrito por el “yo”, en cuya contemplación ya 
participamos explícitamente, ya que la voz poética usa la primera persona 
del plural, lo cual, asimismo, nos convierte en sujetos líricos. Nos conver-
timos en participantes activos en la producción de la obra, vemos, desde 
esta perspectiva, todo el acto de creación del poema, lo desciframos y lo 
analizamos. Podría decirse que “El lugar de las cosas sin nombre” refleja 
uno de los planteamientos teóricos de Jenaro Talens, expuestos ya previa-
mente: no tanto el enunciado en sí es importante, sino el lugar desde el 
que se pronuncia. Como bien constata Túa Blesa (2007: 121), solamente en 
la función de la perspectiva que descentraliza y desautoriza a todo discurso 
se justifica que
[…] la indagación sobre la verdad de lo dicho y otras preguntas semejantes 
carecen de cualquier clase de sentido fuera de la propia perspectiva que el 
discurso construye. Ello no querrá decir, claro está, que todo lo que se dice 
tenga el mismo valor de verdad, idéntica significación poética, […] sino 
que para empezar a hablar de los discursos, para empezar a evaluar textos, 
habrá de partirse no tanto ya de lo que se dice, de los textos mismos como 
si tuviesen un modo de existencia autónomo, […] cuanto desde la pregunta 
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en torno a desde dónde se dice, teniendo en cuenta el sistema a partir del 
cual los textos surgen, es decir, desde la perspectiva en que se dice. De no 
ser así, se habrá caído en los errores de la perspectiva.
Otra cuestión que merece la pena subrayar a la hora de hablar de “El 
lugar de las cosas sin nombre” es que el cambio de perspectiva en el úl-
timo pasaje del poema, y especialmente la frase final, nos ponen enfrente 
de “un cuadro cualquiera en el museo” (Talens, J., 1973: 156); el vocablo 
“cualquiera” sugiere toda la poesía, toda la obra artística y, finalmente, toda 
la “trama de discursos que configuran el mundo” (Blesa, T., 2007: 122). Se 
trata, por lo tanto, de poner en perspectiva a cada enunciado y al lenguaje 
que lo forma. Jenaro Talens cuida y trabaja mucho el lenguaje para dotarlo, 
en palabras de José Romera Castillo (2007: 151), de “transitividad, tanto en 
lo conceptual —poeta comprometido con ideas progresistas (siempre) y vi-
talista […]— como en lo formal, practicando una polifonía de voces en lo 
estructural y en lo estilístico. Su amor a la palabra es totalizador e inmenso”. 
Mediante esa multitud de perspectivas se facilita exponer la característica 
principal del lenguaje: su poder de “ofrece[r] al ser humano la posibilidad 
del sentido” (Jara, R., 1989: 75).
4.3. “Arte facto”: modus operandi en realización
4.3.1. “Aqualung”: re-producción de la realidad
La segunda parte de Taller, escrita casi toda (excepto los tres últimos poe-
mas) en verso, constituye el núcleo del poemario dada su posición central, 
entre “Los libros que he leído” y “Residua”, y su considerable extensión. El 
poeta gaditano divide “Arte facto” en tres secciones, numeradas con letras 
minúsculas del alfabeto y con títulos muy sugestivos: “Los fragmentos”, 
“Las inscripciones” y “La teoría”. 
El rótulo de esta parte del poemario, escrito (tal como es) por separa-
do, constituye un juego de palabras. De las numerosas acepciones de los 
vocablos que lo forman deben mencionarse, por lo menos, las principales. 
Así, según el DRAE, el “arte” es, por un lado, una “[m]anifestación de la 
actividad humana mediante la cual se expresa una visión personal y desinte-
resada que interpreta lo real o imaginado con recursos plásticos, lingüísticos 
o sonoros”, y, por otro, es un “[c]onjunto de preceptos y reglas necesarios 
para hacer bien algo”. Por “facto” se entiende un “hecho, en contraste con lo 
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dicho o con lo pensado”. Escrito junto, “artefacto”, es una “[o]bra mecánica 
hecha según [el — E.Ś.] arte”. Todas estas definiciones nos hacen pensar 
en que “Arte facto” será una máquina que, siendo obra de arte, representa 
cierta visión de la realidad o lo imaginario y, además, expone reglas según 
las que se forma y funciona. Dicho de otro modo, en palabras de Susana 
Díaz (2006: 119), es “una nueva reflexión sobre la práctica poética que abrirá 
el debate en relación con la definición tradicional de lo que «es» o «no es» 
arte y de lo que «es» o «no es» poesía”. No obstante, aparte del carácter 
autorreferencial que esto supone, hay que tener en cuenta también otra 
cuestión que, asimismo, aparece insinuada en las definiciones mencionadas. 
Como hemos puesto de relieve, mediante esta máquina de “Arte facto” se 
realiza la representación de lo real o de lo ficticio. Este hecho induce a la 
diferenciación entre las dos realidades que distingue Jenaro Talens: la real 
y la esbozada en el texto literario, propuesta que ya hemos presentado 
previamente y que, en esta sección del poemario, constituirá uno de los 
temas recurrentes.
“Arte facto” lo abre un poema bastante extenso, titulado “Aqualung”8, 
que, por un lado, es “una especie de motivo introductorio” (Fernández Se-
rrato, J.C., 2007a: 150) para las partes que lo siguen, y, por otro, constituye 
un resumen de lo expuesto hasta ahora, ya que recoge todos los elementos 
característicos de la poesía de Jenaro Talens. En nuestra opinión, es un ex-
celente ejemplo de la consolidación del modus operandi poético del autor ga-
ditano, desvelado por nosotros en los tres poemarios que preceden a Taller. 
Ya a primera vista se notan las diferencias principales entre este texto y los 
de “Los libros que he leído”. Estas diferencias son, por un lado, la forma, 
aquí en verso y antes en prosa, y, por otro, la voz lírica. En los poemas 
previamente analizados hablaba el sujeto elíptico, la única forma personal 
que ha aparecido en ellos era el “nosotros”, cuando, junto con el hablante, 
nos convertíamos en sujetos poéticos. En cambio, a partir de “Aqualung” 
quien pronuncia las palabras es la voz del “yo” que se manifiesta explíci-
tamente.
La primera parte del poema describe el mundo durante el proceso de 
su desaparición. Su evanescencia se representa mediante el paso del tiempo 
y los cambios visibles en el ciclo de las estaciones del año. Por lo tanto, 
observamos el otoño, cuando caen las hojas de los árboles y sopla el viento, 
vemos la muerte de la primavera “en el jardín de rosas” (Talens, J., 1973: 
159) y, luego, el cielo estival: “bajo la opacidad de un cielo luz de junio” 
(ibíd.: 159). Sin embargo, el mundo esbozado en el poema no acepta ese fluir 
del tiempo, rechaza su eclipse, como si fuera consciente de su existencia, 
8 El poema va precedido por dos epígrafes, de Jethro Tull y de Marcelin Pleynet, de los 
que hablaremos posteriormente en este capítulo.
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igual que el mar en el poema “La voluntad del poder”. Uno de los versos 
del poema, “(es la memoria final y nada de nosotros participa/ o apenas un 
chasquido una palabra triste)” (ibíd.: 159), nos permite descubrir su temáti-
ca autorreferencial. Los versos líricos, como lo formula Jenaro Talens entre 
otros textos en “El espacio del poema”, constituyen la representación de los 
instantes captados por la memoria, los reflejos de la mirada. Por lo tanto, 
el discurso de la voz poética de “Aqualung” es la fijación de los recuerdos, 
la memoria final, a través de la palabra cuya tristeza quizás se deba al des-
vanecimiento y al transcurso del tiempo. El “yo” lírico dice:
despliegue inapelable el de este amanecer que ya no necesito
pues su sol brilla sobre la superficie
en tanto algo en mí fuerza a superficie la profundidad
otros son los triunfos la lógica prudencia
que el tiempo ha desvastado bajo los arcos y las galerías
de este horizonte en ruinas pensamiento
de los descoloridos tulipanes sobre una jarra que se desdibuja
en un orden caótico motivos de una insensata desesperación (ibíd.: 159)
El sujeto lírico es consciente de que sus palabras son fútiles, son un es-
bozo de la mirada hacia la realidad, un pensamiento descolorido, artificial 
y ficticio. No son capaces de aprehender el mundo verdadero, constituyen 
su reflejo opaco. El “yo” intenta emerger de su “profundidad” mediante 
el lenguaje, no obstante, sus esfuerzos son baldíos. Lo único que expre-
sa con metáforas, conceptos y vocablos es la búsqueda del “horizonte en 
ruinas” (ibíd.: 159). El último verso de la cita desvela, además, una de las 
funciones del texto lírico que ya hemos visto en el prólogo al libro: orga-
nizar el desorden del mundo. A través del lenguaje, de hecho, a la hora 
de reproducir las imágenes captadas por la mirada y por la memoria, se 
intenta imponer el orden; desde el punto de vista del “yo”, no obstante, 
este es “caótico”. 
Los siguientes versos se refieren a la atemporalidad del texto poético, 
dada su función de cautivar y fijar el momento: “soy por ellos conozco que 
en mi presente está su porvenir/ y más aún que sólo en mi presente existe 
su pasado” (ibíd.: 159). Otro asunto, que también hay que acentuar, es la 
condición del “yo” que en estas líneas se reconoce como sujeto poético; exis-
te en el mundo que describe y gracias a él, lo cual demuestra y confirma la 
culminación del proceso de su formación, lo que hemos contemplado en los 
poemarios precedentes. Lo que es más, más adelante la voz lírica evidencia 
el proceso de su desdoblamiento, que igualmente hemos observado ante-
riormente: “así el hombre a lo lejos es una masa informe/ a la que doy los 
ojos apariencia de vida/ yo soy su conclusión que es también mi criatura” 
(ibíd.: 160). Sin embargo, como se puede notar, aquí el “yo” presenta este 
1454.3. “Arte facto”: modus operandi en realización
fraccionamiento desde una perspectiva diferente: desde el punto de vista 
de un ser consciente de este fenómeno.
Los últimos versos de la primera parte del poema testimonian, aún más, 
su carácter autorreferencial:
y en esta habitación que inunda su vacío compruebo mi fluir
en las sílabas intencionadamente oscuras de un monólogo extinto
la música que producen las cosas al ser pensadas
como un sonido como un dolor que el sonido articula
mientras mi lengua paladea la irrealidad de lo real
y caen las hojas como la lluvia en este otoño
y la voz del viejo cantor repite incansable:
“cometiste delito de fornicación,
pero era otro país;
y, además, ella ha muerto” (ibíd.: 160).
El sujeto lírico, abandonado en su discurso, pronuncia las palabras en el 
pensamiento, lo cual las compara con música. Su monólogo le produce dolor 
porque comprende que el lenguaje poético que usa representa únicamente 
“la irrealidad de lo real”, la superficie de las cosas y no su profundidad. 
Obviamente, es un soliloquio que manifiesta la atemporalidad del lenguaje 
poético: con cada lectura del poema se caen las hojas de los árboles. La 
imagen del mundo, siempre igual, se va a repetir constantemente, ya que 
su momento está fijado en la hoja de papel. Lo que es más, al final de la 
primera parte del poema se citan las palabras del viejo cantor, cuya persona, 
en nuestra opinión, es la del poeta. La “fornicación” que el cantor menciona, 
aunque se la suele asociar con el deseo amoroso, no debe ser entendida aquí 
literalmente. Como hemos demostrado unas páginas atrás, el amor consti-
tuye el motor del quehacer poético en la obra de Jenaro Talens, es el amor 
a la palabra que, al formar un texto lírico, produce en el lector el placer. 
Esa emoción, lo que desvelan estos versos, la comparte, al lado del receptor 
de la obra, también el “yo” que pronuncia los vocablos. El uso del pretérito 
indefinido sugiere que la voz poética “cometió” ese “delito de fornicación” 
en el momento de captar y fijar la mirada por primera vez. No obstante, 
fue en otro país y “ella”, es decir, la mirada, ha muerto ya, lo que queda 
de ella es únicamente el reflejo en el papel.
La siguiente parte del poema sigue siendo autorreferencial. En sus pri-
meros versos se compara al sujeto lírico con el actor-músico que delante del 
público-auditorio representa su obra que es la exhibición, llena de deseo 
amoroso, de la realidad descolorida por las palabras: “y el espejismo de la 
primavera/ que es este cielo sin color o la ilusión de cielo” (ibíd.: 160). Así, 
con su actuación, que es música, nace
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la función del poema como sustituto
de una parcela de la realidad la línea interrumpida
de un proceso por el que se construyen
todas las emociones o una sola emoción materia suficiente
para representar lo que el espejo crea y me repite
y es este cuerpo que ya estaba escrito la raída historia (ibíd.: 161)
El poema, entonces, representa una brizna de la realidad del “afue-
ra”, como la denomina Juan Carlos Fernández Serrato (2007a: 155), que, 
mediante el proceso de su formulación, provoca la única emoción posible 
y necesaria: el amor. La realidad del texto lírico se figura como cuerpo del 
sujeto poético, ya que este la crea y es recreado por ella, cuerpo que produce, 
a través del lenguaje literario, su identidad, su historia. Luego leemos:
esta piedra que es piedra y existe y no tiene 
nombre tan sólo existe y sin mí aunque funda
en mí su identidad (las interpretaciones)
por eso canto todavía (son ecos una prolongación surgida de la sombra)
y nadie escucha sino yo
y nadie vive sino yo
junto al penetrante silencio de las lilas (Talens, J., 1973: 161)
De esta parte de “Aqualung” se colige que los fragmentos de la realidad, 
al estar fuera del discurso del sujeto lírico, existen sin identidad porque el 
“yo” no los ha nombrado todavía y, como sabemos, el mero hecho de “dar 
nombre” implica la constitución de la identidad. La voz lírica, al pronunciar 
sus vocablos y reflexionar sobre el mundo, como reconoce René Jara (1989: 
44), “permite el acceso a los nombres y las interpretaciones, con plena cons-
ciencia de que los nombres y palabras con que articula una realidad no son 
otra cosa que nombres, entidades vacías, e interpretaciones”. Los últimos 
versos del poema, otra vez, evidencian la soledad del sujeto lírico en su 
existencia en el texto, sujeto convencido de que el lector que lee sus palabras 
es indiferente. Su testimonio, sin embargo, nos emociona y, de hecho, pro-
voca que repitamos su soliloquio para re-producir su realidad, re-producir 
el poema, es decir, “producir nuestro poema. Desde sus ecos, llevamos y nos 
llevamos en la palabra dada hacia un sentido que vamos conociendo en tanto 
acontece en nosotros” (Fernández Serrato, J.C., 2007a: 156).
En El vuelo excede el ala, Jenaro Talens insiste en que un texto literario, 
y poético especialmente, es un continuum en transformación, es decir, un 
espacio que con cada lectura el receptor lo de- y re-construye creando senti-
dos nuevos. “Aqualung”, en opinión de José Carlos Fernández Serrato (ibíd.: 
156), es un poema intencionadamente construido como texto-generador de 
sentidos, que se establece “como un punto de partida que no pretende 
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agotarse en sí mismo, sino empujar a caminar”. La primera de las razones 
que justifican tal consideración, según el estudioso, es la ausencia de pausas 
versales, tales como comas (las únicas que aparecen son las usadas en el 
fragmento pronunciado por el viejo cantor) o puntos (hay solamente dos al 
final de cada parte del poema), hecho que provoca “más ambigüedad [e] in-
cita a reconstruir el sentido de los versos” (ibíd.: 159). El segundo factor es 
la incorporación de otras voces literarias, la intertextualidad, comparada por 
José Manuel Trabado Casado (2007: 43) al “inmenso laberinto conformado 
por la tradición literaria en el que los distintos pasillos conducen a otros 
pasillos infinitos”. Por consiguiente, no debe sorprendernos que Juan Carlos 
Fernández Serrato (2007a: 155) sostenga que una única lectura del poema 
de Talens es “una lectura incompleta, justificable textualmente, cierto, sin 
embargo no pasa de ser una muestra de cicatero reduccionismo que violenta 
la apertura significativa del poema talensiano”.
Llegados a este punto, opinamos que hay que explicar uno de los epí-
grafes que preceden a “Aqualung” y cuya relación con el poema se revela 
después de la lectura de este. La cita de Marcelin Pleynet dice: “Il faut qu’une 
nature puisse en devenir une autre” (Talens, J., 1973: 157). A nuestro parecer, 
se la puede interpretar de dos maneras. Por un lado, podemos relacionar-
la con la realidad “irreal” descrita en el texto literario que, como dicta la 
cita, debe convertirse en otra, la real, verdadera y profunda. Por otro lado, 
podemos entender estas palabras como una referencia directa al proceso 
de producción de sentido. Si el texto lírico es una obra abierta a diferentes 
lecturas y distintas interpretaciones, entonces con cada acercamiento a él, 
se convierte en otro, en otra propuesta de sentido.
Ahora bien, una de las peculiaridades principales de Taller, como ya he-
mos expuesto, es su intertextualidad, que es especialmente visible en “Aqua-
lung” y cuyo análisis con relación a este poema nos proporciona nuevas 
lecturas “complementarias” de este; por otro lado, nos servirá también de 
introducción para la reflexión sobre las tres partes de “Arte facto”.
Según Susana Díaz (2006: 118), tanto la intertextualidad literaria, como 
“la incorporación de elementos provenientes de un acerbo cultural no litera-
rio […] se presentarían como las características «visiblemente» más acusadas 
del nuevo libro de Talens, en perfecta sincronía con el desarrollo de la eclo-
sión novísima en aquellos años”. Obviamente, la investigadora se refiere al 
“culturalismo” que, como hemos señalado, es uno de los rasgos típicos de 
la obra de los representantes de la Generación de los 70 y que, en opinión 
del poeta gaditano, constituye una de las etiquetas creadas por los críticos 
literarios para encasillar la creación de sus coetáneos.
Para demostrar dicho culturalismo, del que una de las manifestaciones 
es la intertextualidad, debemos empezar con las dos alusiones, que hace 
el poeta gaditano en “Aqualung”, a la canción del grupo británico Jethro 
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Tull. Primero, el título del poema coincide con el de una canción y del 
disco de esta banda musical. Segundo, el epígrafe9 que abre “Arte facto” 
“reproduce un fragmento del texto de la contraportada del álbum […], 
donde se ensaya una parodia del comienzo del Génesis bíblico” (Fernández 
Serrato, J.C., 2007a: 151). Así, encontramos en este poemario la coexisten-
cia de diferentes formas estéticas, tanto cultas, como provenientes de la 
cultura popular, que caracteriza el discurso poético de los poetas noví-
simos. La “apropiación” (ibíd.: 152) se manifiesta en la modificación del 
texto original, creado por los músicos, y también en la firma que aparece 
debajo de la cita: “J(ethro) T(ull)”, que hace referencia a las iniciales de 
Jenaro Talens. 
José Carlos Fernández Serrato, en su excelente trabajo “«Aqualung»: poe-
ma y discursos hipertextuales. Un itinerario de la lectura”, que nos sirve de 
guía, pone al descubierto todas las relaciones entre el poema y otros textos 
literarios10, demostrando así su verdadero carácter: hipertextual y abierto. 
En primer lugar, revela las “referencias a T.S. Eliot, incorporadas al discurso 
talensiano de formas diferentes: bien la cita literal, bien la paráfrasis, bien 
la versión, bien la extensión de algunos de los sentidos de determinados 
fragmentos del poeta inglés” (ibíd.: 158). Luego encuentra alusiones a textos 
de Luis Cernuda, Juan Ramón Jiménez, a la poesía modernista y vanguar-
dista. Así pues, el poeta gaditano se apropia no solamente de las voces de 
otros autores, sino también de 
[…] los tiempos históricos a los que pertenecen, en breve resumen: el mo-
dernism, el tiempo de su decadencia en medio de la angoisse de los años 
cuarenta, los simbolismos finiseculares traídos por la forma y el ajuste de 
cuentas temático de los Four Quartets de Eliot, el rupturismo ideológico 
de los años setenta, la recuperación de la cultura europea soterrada por 
la roma sociedad franquista que trajeron los novísimos, la contracultura y, 
a su lado, el clasicismo renacentista en la voz recuperada de Marlowe… 
(ibíd.: 162).
 9 El epígrafe dice: “[i]n the beginning Man created God; and in the image of Man created he 
him. And Man gave unto God a multitude of names, that he might be Lord over all the earth when 
it was suited to Man. And on the seven millionth day Man rested and did lean heavily on his God 
and saw that it was good. And Man formed Aqualung of the dust of the ground, and a host of others 
likened unto his kind. And these lesser men Man did cast into the void. And some where put apart 
from their kind. And Man became the God that he had created and with his miracles did rule over all 
the earth. J(ethro) T(ull)” (Talens, J., 1973: 157).
10 José Carlos Fernández Serrato, para demostrar esas referencias, da ejemplos concre-
tos de textos a los que alusiones encontramos en “Aqualung”. Sin embargo, no es nuestra 
intención aquí repetir las palabras del investigador, por lo tanto, nos limitamos únicamente 
a presentar los casos enumerados por él para evidenciar la intertextualidad en este poema.
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La intertextualidad contribuye a generar nuevos sentidos e interpreta-
ciones de un mismo texto, lo que es posible bajo la condición, enfatizada 
por la Estética de la Recepción, de que efectuemos la lectura aprovechando 
nuestros propios experiencia y conocimientos literarios. Mientras leemos el 
poema, realizamos la propuesta de Marcelin Pleynet y convertimos el texto 
en otros. O, dicho de otra manera, llevamos a cabo el postulado teórico in-
cluido en “El espacio del poema”: cumplimos el proceso de transformación 
de la obra.
4.3.2. “Los fragmentos”: opacidad del lenguaje
La primera parte de “Arte facto”, titulada “Los fragmentos”, está enca-
bezada por el epígrafe de Gonzalo de Berceo: “Escribir en tiniebra es un 
mester pesado” (Talens, J., 1973: 163). El acto de escritura, como se colige 
de las palabras de Berceo, es el camino entre las tinieblas del lenguaje. Es 
viaje, tanto del sujeto lírico, como del lector, que es “peregrino”, como ya 
hemos constatado más de una vez, por una realidad opaca que represen-
tan las palabras. Así pues, no debe soprendernos que lo que une a las tres 
composiciones incluidas en esta sección del poemario sea el motivo de la 
luz, entendida aquí como la mirada del poeta que ilumina la poesía. Como 
recuerda José María Pozuelo Yvancos (2009: 245), “[t]al sistema metonímico 
es muy clásico (uno de los topoi centrales de la imaginación poética en el 
neoplatonismo es el iluminista, con las metonimias de luz y numen poéti-
co […])”. El hecho de que el investigador mencione el neoplatonismo aquí 
no es casual. Recordemos que una de las hipóstasis de la Trinidad neo-
platónica es el “Verbo”, llamado también “Logos”, lo cual explica el tema 
principal de “Los fragmentos”: el lenguaje poético. Por otro lado, el primer 
poema de esta parte de la obra talensiana lleva un título muy sugestivo, 
“Anti-Platón”, cuyo análisis nos permitirá comprobar las propuestas teóricas 
de Jenaro Talens presentadas en los capítulos anteriores.
El significado de los epígrafes que encabezan cada uno de los tres poe-
mas-fragmentos11 de esta subsección de Taller es doble. Primero, los “antetex-
tos de Nietzsche (sobre la máscara del significar), de Bataille (sobre la arti-
ficialidad del discurso), de Mallarmé («la destruction fut ma Beatrice»)” (ibíd.: 
245), se vinculan estrechamente a la tesis talensiana de la incapacidad del 
11 Esta denominación la justificamos con la manera en la que el poeta ordena los textos en 
el poemario. Así, “Anti-Platón” va introducido como el “primer fragmento”; y, posteriormente, 
“Mutismo de dentro, palabra de afuera” e “Interdum iuvat insanine”, el poeta los sitúa como 
fragmentos segundo y tercero, respectivamente.
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lenguaje de aprehender el mundo, o sea, al “nihilismo de la representación” 
(ibíd.: 245). Segundo, las citas ponen al descubierto el material utilizado 
“por el escritor en su doble vertiente (referencial y expresiva) [que — E.Ś.] 
se compone de una mezcla de vida y escritura, amalgamadas en un espacio 
común, la memoria (que es lenguaje)” (Talens, J., 1981: 20).
El primer poema de esta parte del libro, titulado “Anti-Platón”, como su 
propio nombre indica, niega la idea platónica del orden y de la jerarquía 
que reinan en el mundo. El caos de ese cosmos poético se percibe mediante, 
por lo menos, dos elementos, que destacan ya durante la lectura inicial. El 
primero es, obviamente, la puntuación. En el poema, de la misma manera 
de la que ocurre en “Aqualung”, el autor elimina comas y puntos (en el 
texto anterior por lo menos han aparecido dos, al final de cada parte del 
texto), los únicos signos de puntuación usados son el paréntesis y los dos 
puntos. Este procedimiento reivindica la multidud de lecturas posibles del 
mismo texto. El segundo elemento pertenece ya al plano del contenido: el 
poema trata diferentes asuntos que, en principio, no parecen relacionarse 
entre sí y, lo que es más, introducen muchísimas ambigüedades, hecho que, 
asimismo, nos admite el poder de darle al poema interpretaciones distintas. 
Ya la primera línea: “ser amo de placer” (Talens, J., 1973: 165), provoca 
confusión. Lo único cierto que colegimos de la cita es la correspondencia 
entre el vocablo “placer” y la poesía, sin embargo, la impersonalidad no 
nos permite descubrir la identidad de ese “amo”. ¿Será el sujeto lírico, el 
poeta o nosotros, los lectores de la obra? En nuestra opinión, el verso supo-
ne todas estas posibilidades. En el siguiente pasaje, el sujeto elíptico alude 
a un epígrafe de Demócrito (“Yo sostengo lo siguiente sobre el Todo…/ El 
hombre es lo que todos nosotros sabemos”; ibíd.: 165), que encabeza el tex-
to, con las siguientes palabras: “la noche solitaria de ojos ciegos/ envuelve 
la ebriedad de un pensamiento húmedo:/ la sangre que rodea el corazón 
es para el hombre el acto de pensar” (ibíd.: 165). Así pues, el hombre está 
formado por el cuerpo y por la inteligencia. En las líneas que prosiguen se 
describe su muerte:
en la vigilia un humo el cuerpo se disuelve
(nacer es sólo un nombre que el uso instaura
     doble
la imagen desdoblada de la perplejidad)
y es un proceso que llamamos muerte doloroso destino
la blanca putrefacción de la memoria en el octavo mes
ese largo camino sin posada (ibíd.: 165)
En esta cita encontramos múltiples motivos vistos ya previamente en la 
obra de Jenaro Talens: la muerte, la dilución del ser humano como conse-
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cuencia de la falta de identidad, el desdoblamiento, la memoria como reflejo 
de la vida que, a su vez, constituye el romeraje del individuo. Todos ellos, 
según lo expuesto antes, conciernen al sujeto lírico talensiano, como si se 
tratara de la representación del cuerpo-sujeto, constructo del lenguaje, sien-
do este sujeto ejemplo del hombre en general. De hecho, la palabra poética 
se convierte en “un cuerpo más del mundo, fecundado y fecundante, que 
disemina en la conciencia del lector la esencial unidad de la tríada sujeto-
mundo-lenguaje: coito verbal de resonancias casi plotinianas (aunque supera-
dora del monismo esencial del neoplatónico)” (Bernal Suárez, D., 2011). 
En el siguiente pasaje del poema, la voz lírica se dirige a un “tú”. Este 
pronombre personal, como bien constata Susana Díaz (2006: 120), introduce 
nuevas especulaciones acerca del análisis del texto, ya que no está claro si 
este “tú” y los imperativos usados por el sujeto se dirigen al lector de la 
obra o a su autor, lo cual nos hace pensar en nuevas “identificaciones que 
una lectura idealista generaría en el poema”. 
tú viajero recuerda al que ha olvidado adónde12 lleva la carrera
     [emprendida
construye lo invisible desde lo visible
(tus signos sólo existen en la enajenación)
conoce el momento oportuno 
    mira
el cosmos más hermoso: un montón de residuos que reúne el azar 
(Talens, J., 1973: 165—166)
De estos versos emerge la propuesta, casi programática, de Jenaro Talens 
para la creación del poema, es decir, la producción de sentido. El receptor de 
las palabras, tanto si fuera el “tú-lector”, como el “tú-poeta”, debe encontrar 
la verdad del poema, o, como escribe el poeta gaditano en el prólogo a El 
vuelo excede el ala, debe descubrir lo desconocido, lo cual “no es otra cosa 
que lo conocido, no conocido aún; lo nombrado, aquello que innombrado 
fue incorporado al reino del lenguaje” (ibíd.: 14). Conviene subrayar que la 
enunciación de lo descubierto en el texto en forma de “signos” es posible 
únicamente gracias al placer que produce el poema en su destinatario, así 
se crea “un cosmos hermoso” (ibíd.: 166).
Otra cuestión, ya anticipada por el título del poema, es la formulación de 
la teoría anti-platónica: la ya mencionada negación de la idea de la armonía 
y del orden que reinan en el mundo. El poema, siendo representación de 
la realidad, ocurre ser un cosmos caótico: “un montón de residuos” (ibíd.: 
166). Está formado por fragmentos, entonces, es un texto-cuerpo troceado, 
ya que cada una de sus fracciones trata otro asunto, por lo cual, no parece 
12 Corregimos las erratas de la edición de El vuelo excede el ala.
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formar una unidad. Falta orden que, en este caso, debe encontrar e impo-
ner el receptor de la obra, a quien el texto le ofrece diferentes formas de 
lectura y, en consecuencia, le posibilita generar sentidos e interpretaciones 
distintas. Eso alude al pasaje final de “El espacio del poema”, en el que se 
dice que cada recepción de la obra provoca su transformación, producción 
de sentidos nuevos: “Platón habló de la filosofía como un combate erótico. 
En cierto modo sería posible transformar sus palabras (una imagen poética) 
desde esta otra escena de la materialidad artística: En amor un cuerpo es 
siempre sustituible por otro cuerpo” (ibíd.: 17). Jenaro Talens ama la palabra 
poética, ama ese “cuerpo textual”, de ahí también la teoría de Platón sobre 
el amor como impulso para la contemplación de la belleza, que, en la poesía 
talensiana, se convierte en un impulso para la creación poética.
El verso final de “Anti-Platón”, aparte de la formulación del anti-plato-
nismo, expone explícitamente el significado y la función del “azar”. Como 
hemos leído en “Oscuridad de los bajorrelieves”, el azar es “la verdad única” 
(ibíd.: 139) del poema. Así pues, se da cabida a la consideración de que lo 
único que une los “residuos” caóticamente esparcidos en el texto es la ver-
dad poética que debe descubrir el lector. Por consiguiente, es él y, asimismo, 
nosotros, los que ordenamos el poema y, al azar, producimos su sentido.
El segundo poema-fragmento de esta subsección de Taller va encabezado 
con un epígrafe de Friedrich Nietzsche: “En torno a todo espíritu profundo 
crece y se desarrolla sin cesar una máscara gracias a la interpretación siem-
pre falsa, es decir, superficial, de cada una de sus palabras, de cada una de 
sus empresas, del menor signo de vida que da” (ibíd.: 167). Tanto la cita, 
como el título: “Mutismo de dentro, palabra de afuera”, sugieren la temá-
tica autorreferencial del poema. El lenguaje poético, que, por supuesto, es 
uno de los asuntos tratados en el texto, crea una máscara de realidad. Lo 
representado se alza como un reflejo opaco, simulacro, sombra y simulación 
de gestos y figuras:
el simulacro de la luz que muere en la colina
instaura mi silueta en el atardecer
son sólo imágenes que los ojos perciben
como un juego el combate de la noche increada
el centro neutro de la oscuridad
(esa violencia sin color de lo que ignoro) (ibíd.: 167)
Por un lado, los primeros versos demuestran el anti-mimetismo en la 
aprehensión de la realidad, propuesta ya vista en los textos anteriores. El 
poema representa únicamente imágenes percibidas por los ojos del autor 
que, tras pasar por el reino del lenguaje, se convierten en figuraciones des-
coloridas y oscuras. Por otro lado, este fragmento de “Mutismo de dentro, 
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palabra de afuera” pone de relieve la existencia que le dan las palabras al 
sujeto poético: “instaura[n] mi silueta” (ibíd.: 167). Su vida, articulada y, a su 
vez, organizada en el texto, la constituyen “trozos de un lenguaje simulando 
los gestos/ que me reducen al silencio un signo mi jubilosa desaparición” 
(ibíd.: 167). La realidad de la voz poética se limita, entonces, al mutismo. 
El “yo” prosigue:
un resplandor siniestro soy la espuma
de un pensamiento que se desmorona
las cifras del mensaje dibujaron mi cuerpo
esta escena en que vivo soy espacio
que yo mismo construyo (mis señales)
sobre una ausencia inscrita como opacidad (ibíd.: 167)
Las palabras poéticas construyen la figura del sujeto lírico, y este, cons-
ciente de este hecho, se sitúa en el espacio del poema, que, a la vez, está 
formado por él. De esta forma, Jenaro Talens “basa el punto de inscripción 
de su lenguaje en la impersonalidad que surge de una voz que se destaca 
como el lugar donde el lenguaje sucede, y no como un atributo previo 
al discurso” (Jara, R., 1989: 87). El poeta cuestiona, entonces, la existencia 
del sujeto como centro del discurso: “[e]l yo no importa nada” (Talens, J., 
1973: 8), como señala el epígrafe del principio de El vuelo excede el ala. Lo 
más importante es el lugar desde el que se habla: el espacio del poema.
En los últimos versos de “Mutismo de dentro, palabra de afuera”, el 
“yo” lírico enumera otra vez los rasgos principales del poema, entendido 
ya como “su lugar”:
(este azar fragmentario en el que me diluyo)
hasta mi mesa ascienden los geranios
el aroma indescriptible de una noche
que es también sol y nada: una ficción vacía
el humo adelgazado de una materia que se restituye
al origen: el hueco
un simulacro sin identidad (ibíd.: 168).
El primer verso citado aquí nos hace volver a “Oscuridad de los bajo-
rrelieves”: el poema es “este azar fragmentario” (ibíd.: 168). Las siguientes 
líneas, por un lado, hablan de la inefabilidad del lenguaje, su incapacidad 
de describir los elementos de la realidad, ya que lo único que forman las 
palabras es la “ficción vacía”, “el hueco” y, finalmente, el “simulacro sin 
identidad”. Por otro lado, revelan la imposiblidad de la subsistencia del 
sujeto lírico como un cuerpo unitario en ese cosmos de “residuos” esparci-
dos. La vida del “yo”, entonces, ocurre ser una existencia superficial y falsa, 
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según lo dicho en el epígrafe; el “yo” se convierte en un hueco, un sujeto 
vacío. Su vacuidad es consecuencia del silencio que forma su presencia, ya 
que el lenguaje que lo construye únicamente finge crear vida. Las palabras, 
al estar fuera, cubren, como máscaras, el silencio que está dentro, lo que 
explica el título del poema: “Mutismo de dentro, palabra de afuera”.
4.3.3. “Las inscripciones”: cuerpo textual
La segunda subsección de “Arte facto” viene encabezada por un epígrafe 
de Stéphane Mallarmé: “la destruction fut ma Béatrice” (Talens, J., 1973: 171), 
el cual sugiere dos temas tratados en ella. Por un lado, como veremos, es 
la “destrucción” que se manifiesta, tanto a través de la forma de los textos, 
como en su contenido. Por otro, la cita insinúa el tema del amor y del deseo 
amoroso, ya que asociamos el nombre de Béatrice con la mujer amada13. Otra 
cuestión, que también hay que apuntar aquí, es que toda esta parte del libro 
se muestra como un tejido intertextual que, como ya hemos subrayado antes, 
provoca la engendración de nuevos sentidos durante la lectura. Sin embargo, 
como no es ni nuestra intención ni el fin del presente estudio analizar la 
intertextualidad en la creación de Jenaro Talens, únicamente mencionaremos 
los asuntos más importantes relacionados con esta materia para poner de 
relieve el carácter creador y generador de su obra.
El primer poema que escogemos para el estudio de esta subsección de 
Taller lleva un sugestivo título “Coito, ergo sum”. Su lectura, igual que las 
de los demás textos de “Arte facto”, implica la necesidad de enfrentarnos 
a toda una serie de ambigüedades que, como hemos visto ya, se deben, 
por ejemplo, a la eliminación de los signos de puntuación (en el texto hay 
solamente dos puntos, uno al final de cada una de sus partes). El rótulo del 
poema, según Silvia Bermúdez (1993: 185), 
[…] juega, abiertamente, con y contra el paradigma de los postulados car-
tesianos, el célebre «cogito, ergo sum» propuesto en el Discurso del método 
(1637). La afirmación «pienso, luego existo», que inaugura lo que se ha 
dado en llamar la época moderna de la cultura occidental, fue formulada 
por Descartes con el principal objetivo de definir y dar cuenta de una forma 
de conocimiento que fuera absolutamente indudable.
13 El nombre de Beatriz (Béatrice o Beatrice) alude a la amada de Stéphane Mallarmé. 
Sin embargo, asimismo, asociamos este nombre con la dama de Dante Alighieri, siendo esta 
el símbolo de amor.
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De esta forma, al modificar la propuesta cartesiana, Jenaro Talens tuerce 
el punto de vista racionalista para enfocarlo en los sentidos y en el cuerpo, 
en vez de en la consideración de la superioridad del razonamiento. Lo que 
es más, en nuestra opinión, el uso de la palabra “coito” constituye una clara 
transgresión en el empleo del lenguaje poético, la cual se evidencia aún más 
en la primera parte del poema:
como el deseo de la luz que invoca sus columnas
de incienso humo sin fin o este cóncavo valle
de vello bello 
[…]
la duración oscura
   como nube
que es la materia de tu piel pestañan
los ojos genitales
que inadecúan frunces superficie
bajo la cúpula del pensamiento el aire se desliza cae
de gota en gota (Talens, J., 1973: 175)
Los juegos fonéticos y los juegos de palabras, como, por ejemplo, “vello 
bello”, “ojos genitales”, “cúpula”, son alusiones al cuerpo en el acto sexual 
que finaliza con la eyaculación “de gota en gota”. Como bien apunta Silvia 
Bermúdez (1993: 187), el deseo erótico va deslizándose en el espacio del 
poema —el cuerpo textual— desde la posición de arriba (“cielo”, “rostro”, 
“cúpula del pensamiento”) hacia la de abajo (“vello bello”, “ojos genitales”). 
De esta forma se realiza el cambio de perspectiva mencionado antes: desde 
el “cogito” hasta el “coito”, del pensamiento a la corporeidad, “deshaciendo 
la autoridad otorgada al modelo cartesiano que enfatiza la primacía de la 
«mente» sobre el «cuerpo»” (ibíd.: 187). 
El sujeto lírico, situado en este espacio corporal, desea encontrar “la luz 
que invoca” (Talens, J., 1973: 175) los fundamentos del texto, “sus columnas” 
(ibíd.: 175), lo cual alude, asimismo, a la lux naturae propuesta por Descartes. 
Sin embargo, esta “«luz natural» de la razón ha quedado oscurecida por 
el «incienso humo», y las ideas ni son claras ni pueden distinguirse como 
preconiza el postulado de Descartes” (Bermúdez, S., 1993: 186). De hecho, el 
razonamiento viene distorsionado en esta parte del poema, el flujo de ideas 
acumuladas en los versos destruye el orden lógico del discurso, lo cual indu-
ce a su incomprensión; como si el “yo” lírico no aprehendiera su existencia, 
se hubiera perdido entre los impulsos del deseo y de la experimentación 
con el cuerpo textual. La unidad lógica del poema y, por lo tanto, la del 
sujeto, se disuelven en el “coito” en vez de desenvolverse en el “cogito”. 
Solamente los tres últimos versos de esta parte parecen ser más coherentes: 
“así/ destruyo lo que amo (este cuerpo inestable)/ esta metáfora de espacio 
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donde el exilio solo significa” (Talens, J., 1973: 175). La voz poética, con estas 
palabras, testimonia su labor destructora sobre ese cuerpo textual deseado 
(nombre usado por nosotros anteriormente aquí cobra significado explíci-
tamente) que ha realizado hasta ahora; como si cumpliera la propuesta de 
Stéphane Mallarmé de “la destruction fut ma Béatrice” (ibíd.: 171). Es un 
trabajo de demolición, tanto de un discurso lógico y coherente, como de la 
propuesta cartesiana de “pienso, luego existo”. 
Otra cuestión que, asimismo, el sujeto lírico pone de relieve en el último 
verso de la cita es su “presencia ausente, [se lo ve — E.Ś.] desarraigado de 
lo Otro que es él y que son los otros. El desarraigado que importa el exilio, 
presencia ausente y ausencia de una presencia” (Bermúdez, S., 1993: 187—
188). Según nosotros, el “yo”, además, apunta aquí a la única posibilidad de 
conseguir la significación: a través de la puesta en diferentes perspectivas. 
“El sujeto sólo alcanza consciencia de sí mismo mediante el juego de las 
diferencias: el Yo sólo puede concebirse en contraste con un no-Yo, un Tú, 
en un diálogo que construye una polaridad reversible entre Yo y Tú” (Jara, 
R., 1989: 75). De ahí, por lo tanto, su desdoblamiento, el “exilio” fuera de 
él mismo, que se pone en marcha en la segunda parte del poema, cuando 
el sujeto lírico se dirige a sí mismo como a un “tú”:
miras del viejo modo las montañas
del tiempo que sucede y lámparas sin luz
[…] la música
de un cuerpo que supone conformidad
con los sonidos que le contradicen
se inscribe en la mudez
   oh escucha el gesto
que dibuja los trazos de tu disolución (Talens, J., 1973: 176).
Así, desde la posición de un “tú”, el sujeto lírico consigue el acceso al 
sentido; no sin razón esta parte del poema parece ser más coherente. El 
hecho de entender mejor el pasaje final del texto se debe también a la con-
dición racional de este “tú”, ya que, como leemos, “mir[a] del viejo modo” 
(ibíd.: 176). Con el primer verso, entonces, se establece la diferencia, como 
lo expone Silvia Bermúdez (1993: 188), entre el sujeto “coital” de la primera 
parte del poema y el “postcoital” de la segunda. La perspectiva de la mirada, 
desde “el viejo modo”, “instituid[a] por Descartes, presume que el sujeto 
racional puede aprehender la realidad, entenderla y expresarla coherente-
mente” (ibíd.: 188). De esta manera, en “Coito, ergo sum” se cuestiona la 
teoría cartesiana, es más, el poema constituye un “rechazo modernista por la 
teorización del mundo en beneficio de la expresividad inimitable del sujeto 
[que — E.Ś.] se deconstruye y pone cabeza abajo” (Jara, R., 1989: 74).
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En el pasaje citado, además, la voz poética, al mirar el espacio-cuerpo 
de la primera parte, nos hace volver a lo dicho en los textos preceden-
tes. El poema es visto como lugar de la representación de las imágenes 
captadas por la memoria (“desmenuzado el ojo”; Talens, J., 1973: 176), 
construido por los signos del lenguaje que pronunciados producen “la 
música/ de un cuerpo que supone su conformidad/ con los sonidos” (ibíd.: 
176), sonidos que, a su vez, convierten el cuerpo textual en silencio (“la 
mudez”), por lo cual el “yo” desaparece y se diluye. De este modo, el 
discurso se descentraliza, se cuestiona su unidad y coherencia, hecho que 
provoca, igualmente, la negación de un solo significado de la obra. Esto, 
por consiguiente, conduce a múltiples maneras de leerlo y, por ende, a 
la engendración de nuevos sentidos —durante el coito— producidos por 
el receptor.
“Coito, ergo sum” está situado entre dos poemas que llevan el mismo 
título, pero con diferentes números romanos: “Significación de la máscara 
(I)” y “Significación de la máscara (II)”, respectivamente. El contenido del 
primer texto, escrito en francés, anticipa la temática de los versos analizados 
por nosotros arriba, mientras que el que sigue “Coito, ergo sum” parece 
resumir lo dicho en los dos anteriores y, asimismo, anunciar la esencia de 
los poemas que constituyen “Material inventariable”. 
Así pues, en “Significación de la máscara (I)” se presenta el principio 
del proceso de producción del nuevo sentido: “la mort où tout repose c’est 
le but le zéro/ le recommencement double corps où je flotte/ la cripte ô le silence 
la surprise on découvre” (Talens, J., 1973: 173). Con estas palabras, según no-
sotros, se reescribe la propuesta teórica talensiana expuesta en “El espacio 
del poema”: con la muerte de un significado del poema renace uno nuevo, 
tras la lectura nueva. Es el principio del camino que emprende el lector-
peregrino, quien (re)comienza la creación del siguiente cuerpo-texto en el 
que, como colegimos de la cita, descubre la muerte del sujeto o/y el silencio 
que lo forma. Además, el último verso, “le souffle moi qui te chante mélange 
obscur” (ibíd.: 173), por un lado, constituye la afirmación de la apropiación 
de las palabras pronunciadas en el poema por parte del sujeto, y, por otro, 
alude al motivo de la música que suena en los oídos del lector cuando la voz 
poética articula su discurso. Lo que es más, la canción-poema que enuncia 
el sujeto es una mezcla oscura, opaca y, por tanto, a veces, indescifrable. De 
esta manera, el poema inicial de “Las inscripciones” introduce la temática 
del texto que lo sigue. 
En cambio, “Significación de la máscara (II)” parece resumir lo dicho 
en “Coito, ergo sum”, de una forma más coherente. Así, en el poema se 
presenta la opacidad del lenguaje poético (“el signo asume lo que nombra 
ceremonia lo oscuro”, ibíd.: 177) que crea el silencio que, a su vez, instaura 
al sujeto lírico (“pronunciándome/ arena o su silencio este signo que soy”; 
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ibíd: 177) quien, a su vez, se ve ausente, está fuera de sí mismo y cuya 
existencia se diluye entre los versos:
[…] vivo
     no la palabra móvil
consciencia de una ausencia donde el cuerpo vacante se articula
sin responder consciencia que una presencia borra en los espejos 
(ibíd.: 177)
La voz poética se borra en su silencio, se descentraliza su discurso y, por 
consiguiente, se suprime su autoría. Además, “Significación de la máscara 
(II)”, como hemos mencionado, anticipa los textos que constituyen “Mate-
rial inventariable”, sin embargo, el desciframiento de sus últimos versos 
es posible solamente después de la lectura previa de los poemas que los 
siguen14. 
Los textos posteriores parecen constituir un solo cuerpo-poema, ya que 
llevan un título general, “Material inventariable”, y luego, bajo él, se divi-
den en diferentes partes separadas por números romanos, letras minúscu-
las del alfabeto o números en sistema decimal. Tras el rótulo del “poema” 
viene un epígrafe de Jim Morrison, hecho que constituye otra (al lado de 
la cita de Jethro Tull) evidente inclusión de la cultura popular en la obra, 
que dice: “All games contain the idea of death” (ibíd.: 178). Debajo de la cita 
se enumera a cinco poetas norteamericanos: Ezra Pound, Wallace Stevens, 
E.E. Cummings, Williams Carlos Williams y Charles Olson. Las palabras de 
Morrison parecen referirse explícitamente al juego que realiza Jenaro Talens 
al adaptar poemas de los autores mencionados y transformarlos mediante 
la traducción. Según José Manuel Trabado Casado (2007: 46—47), todos los 
textos de “Material inventariable”
[…] se aglutinan en una sección que pretende conseguir un determinado 
tipo de coherencia. No se trata ya de una coherencia de índole emocional 
sino que responde más a un talante intelectual. De esta manera Talens 
yuxtapone una serie de textos que podrían ser considerados como traduc-
ciones dada la cercanía del texto resultante con el texto original. […] Los 
distintos textos reescritos en castellano son asumidos por el propio autor 
junto con su propia producción poética. En cierta manera asume la enun-
ciación lírica de palabras escritas por otros. Su intención es la de diluir 
14 Nosotros, sin embargo, no nos dedicaremos a un análisis minucioso de los poemas 
que constituyen “Material inventariable”, ya que este análisis requeriría, en nuestra opinión, 
una comparación con las obras originales de Ezra Pound, Wallace Stevens, E.E. Cummings, 
Williams Carlos Williams y Charles Olson; tarea que excede el objetivo propuesto en el pre-
sente estudio.
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esta pertenencia texto-autor para traer a colación una serie de textos que 
podrían perfectamente incardinarse con su propia poética.
Así pues, Jenaro Talens subvierte el significado previo de los textos 
originales de los autores norteamericanos y, al reescribirlos, por un lado, 
crea significados nuevos que provocan la producción de nuevos sentidos, y, 
por otro, pone en duda la autoría de los poemas difuminando “la barrera 
entre lo propio y lo ajeno” (ibíd.: 47). Además, según nosotros, esta forma 
de recontextualización manifiesta la deconstrucción indicada en el epígrafe 
de Mallarmé.
Ahora bien, todo lo dicho hasta ahora nos arroja más luz sobre los 
versos finales del poema “Significación de la máscara (II)” que, como he-
mos sugerido previamente, anticipa a “Material inventariable”. En el texto 
leemos:
la escena de un teatro donde los mitos velan es su espacio
verificando el hueco de una muerte surjo
de un sol que alumbra significaciones
[…]
metáforas antiguas reino del sentido
(alguien disfraza el gesto del disfraz
el roce de esta piel deviniendo poema) (Talens, J., 1973: 177).
Teniendo en cuenta que entre los poetas norteamericanos enumerados 
al principio de “Material inventariable” encontramos a Wallace Stevens 
(1987: 47), quien dijo que “[a]uthors are actors, books are theatres”, parece 
lícito constatar que el primer verso del texto citado aclara qué es el poema 
(y/o la poesía): escenario de un teatro. Teatro de escritura, entonces, en el 
que prosiguen los viejos “mitos”, los textos ya escritos. Esto nos lleva a la 
conclusión de que cada poema nuevo es únicamente eco de “metáforas an-
tiguas”, de otras escrituras, como si la intertextualidad fuera el fundamento 
de toda literatura. En ese contexto es fácilmente comprensible que el sujeto 
lírico diga que surge del “hueco de una muerte” (Talens, J., 1973: 177), que 
se encuentra entre el significado de una obra y el de otra. Así, los textos de 
Jenaro Talens van entrelazados por
[…] la voz del yo lírico […] que desvela la apropiación de sus referen-
tes, de fragmentos de otras escrituras, de ecos más o menos difusos de 
otras ideas… como una forma de expresarse a través de la asunción de 
la alteridad de todo discurso; discurso que nace de un yo pero se cons-
truye punto a punto desde/con/sobre los otros (Fernández Serrato, J.C., 
2007a: 150).
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Este “yo” es, además, el que “disfraza el gesto del disfraz” (Talens, J., 
1973: 177), es decir, crea nuevas máscaras —lenguaje superficial y falso— 
para que cubran el cuerpo-texto: “piel deviniendo poema” (ibíd.: 177).
“Ars poética”, el primer texto que aparece después de “Material inven-
tariable”, es, en nuestra opinión, uno de los poemas más importantes de 
Jenaro Talens; no es casual que el mismo autor lo sitúe en la posición central 
de “Arte facto”, ya que son nueve los textos que lo preceden (si considera-
mos, como hemos propuesto, todas las partes de “Material inventariable” 
como un solo poema) y nueve los que lo siguen. El título, “Ars poética”, 
anuncia el carácter metaliterario del texto que nos empuja a un forzoso 
ejercicio teórico, dado que en este poema encontramos la mayoría de los 
“postulados estéticos” del poeta gaditano. Según Juan Carlos Fernández 
Serrato (2002: 59), en estos versos Jenaro Talens “nos está mostrando [su] 
«taller» poético en funcionamiento”.
En el comienzo de “Ars poética” leemos: “¿Chercher humblement à faire 
plaisir?” (Talens, J., 1973: 207). Como hemos mencionado ya, en la creación 
talensiana el uso de cursiva o designa incorporación de una cita o un diálo-
go. En este caso, como apunta Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 60), se 
trata de una “frase, sin los signos de interrogación, que son un añadido de 
Talens, […] de Debussy, que definía en esos términos la intencionalidad de 
su música”. Así, ya las palabras iniciales del poema indican dos elementos 
típicos de la poesía talensiana. El primero es la intertextualidad, que en este 
caso implica una adaptación y modificación (aunque sea únicamente a través 
de los signos de puntuación), requiriendo un esfuerzo intelectual aumentado 
por parte del lector. El segundo elemento es la idea de placer que produce 
cada obra de arte tras su recepción, lo cual, asimismo, sugiere el motivo del 
deseo. En los siguientes versos de “Ars poética” leemos:
Los cuerpos que transmigro incoloran mi piel.
Es el estrago de una primavera
que yo decido primavera.
Y silenciosamente,
cómplice en el lugar del agujero,
muere el fantasma de Platón (Talens, J., 1973: 207)
La diferencia principal, que se nota ya a primera vista, entre este poema 
y los que lo preceden es la puntuación que, obviamente, influye en una 
mejor comprensión del texto. Lo que cabe subrayar también es la mul-
titud de asuntos que aparecen en “Ars poética”, ya que casi cada verso 
representa una cuestión o motivo recurrente en la creación talensiana. Así, 
en el principio, el “yo” lírico desvela su migración de un cuerpo textual 
a otro, lo cual coincide con la tesis de que el poema es “el lugar por el que 
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pasan los otros, todos esos trazos de vidas y palabras que van sugiriendo 
en el proceso de reinvención del mundo que es toda escritura” (Fernández 
Serrato, J.C., 2002: 83). De esta forma volvemos al motivo del teatro de la 
escritura, inscrito en “Significación de la máscara (II)”. Posteriormente, el 
“yo” lírico evidencia que es él el sujeto creador del poema. Sin embargo, 
esta declaración viene modificada en las siguientes líneas, ya que la voz 
poética se describe como “cómplice”; es uno de los “escritores”, co-crea-
dor, al lado del autor mismo y del lector. Otro asunto que se menciona 
en el texto es el espacio del poema que constituye “el lugar del agujero” 
(Talens, J., 1973: 207), el “hueco/ un simulacro de identidad” (ibíd.: 163), 
como hemos leído en “Mutismo de dentro, palabra de afuera”, al ser el 
cuerpo del sujeto —del lenguaje y del poema—, “cuerpo vacante” (ibíd.: 
177). En el fragmento citado se presenta también el anti-platonismo: “muere 
el fantasma de Platón” (ibíd.: 177), que alude a la negación de la idea del 
orden y de la armonía, tanto explícitamente, como implícitamente: véase 
la acumulación de los “residuos”, fragmentos diferentes que conforman el 
poema. Como pone de relieve Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 59—60), 
con este acopio de cuestiones 
[n]o parece que Talens pretendiera exponer ordenadamente en el poema 
un conjunto de principios estéticos, sino mostrar, en la evidencia material 
que transmite la propia organización lingüística del texto, una concepción 
acumulativa de la poética, fruto de actuaciones líricas reales que sumadas 
conforman una historia.
El poema es la “historia” del sujeto lírico que instaura allí su punto 
de vista, organiza lo representado en el espacio poético: “[m]is ojos ins-
trumentan/ una mirada umblical” (Talens, J., 1973: 207). Lo que describe 
el “yo” es su propia percepción del mundo (“El aire de la noche/ genera 
aullidos, sueños del deseo/ disolviéndose en torno a algunos pájaros”; 
ibíd.: 207) que al ser pronunciada resuena como “[u]na música/ que tras-
pasa las grietas, su mensaje” (ibíd.: 207). Además, como desvela la voz 
lírica, lo articulado en el poema “constituye/ la imagen aparente del objeto” 
(ibíd.: 207), es pues una máscara superficial, un esbozo falsificado de la 
realidad. Sin embargo, el sujeto lírico parece ser consciente del mecanismo 
de la creación del poema y de la participación del lector en él, ya que en 
el siguiente pasaje menciona el deseo que provoca la recepción de sus 
palabras: “[m]ás allá/ de su barbarie y su abstracción el labio magnifica/ 
mi volumen” (ibíd.: 207). 
Los versos finales de “Ars poética” parecen reescribir tanto las ideas 
principales de “Significación de la máscara (II)”, como de “Material inven-
tariable”:
162 4. Taller: consolidación del modus operandi
[…] Así
la sucesión me engendra, me acumula. Un eco que pro-
duce
otros ecos, la historia, el hilo indestructible
que nada usurpa ni rehúsa: excede
como la arena el pairo de las olas (ibíd.: 207).
El sujeto lírico define, otra vez, en qué consiste la poesía: es la acu-
mulación de miradas que constituyen historia que, además, es “eco” de 
las viejas historias, cuya sucesión procrea el cuerpo del texto y, asimismo, 
el del “yo”. El vocablo “engendrar”, según nosotros, sugiere el carácter 
erótico y placentero de este proceso. Lo que es más, alude a la genera-
ción de sentidos: la obra poética de Jenaro Talens es “una puerta a la 
aventura, a la experiencia compleja que vamos construyendo” (Fernández 
Serrato, J.C., 2002: 60).
El último poema de “Las inscripciones” se alza como una estela en la 
que se inscribe, a modo de resumen, la esencia de esta subsección de Ta-
ller: poema como cuerpo. “Uccello”, dividido en dos partes, empieza con 
las preguntas del sujeto sobre el sentido de su representación. El espacio 
del poema, en el que se sitúa el “yo”, viene descrito mediante una antíte-
sis: “¿[…] el paraíso que la perspectiva construye para mí/ o este agujero 
que mis manos modelan sin saber,/ esta ausencia de espacio donde vivo?” 
(Talens, J., 1973: 211). Así, la voz lírica pone de relieve su vacuidad, el 
“no-lugar” de su existencia. A continuación encontramos una referencia al 
rótulo de esta parte del poemario en la cual aparece el poema, “Arte facto”, 
por el que se entiende una máquina de representación: “[p]ronuncio esta 
fragancia del jardín que respiro,/ una furiosa máquina de luminosidad” 
(ibíd.: 211). 
El sujeto describe el espacio en el que se encuentra como un lugar “trá-
gico”, dado su carácter inmaterial: “aire,/ un sueño dirigido que se tambalea/ 
dentro del reino de mi imaginación” (ibíd.: 211). En los siguientes versos 
observamos un cambio de perspectiva:
Construyo su horizonte sobre la superficie de un lenguaje
  vulgar,
con palabras vulgares
de un hombre que no existe,
aunque su lengua paladee
la raíz misma de lo real.
(Algo me dice, sin embargo,
que su coloración es diferente,
tan angulosa como el blanco en el cielo de agosto) (ibíd.: 211).
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¿Quién es ese “hombre que no existe”? ¿A quién se refiere ese “su” 
del primer verso? Los versos son ambiguos. ¿Será el “yo” únicamente el 
mensajero del recado de un “él”? O ¿es que se realiza delante de nosotros 
el desdoblamiento del sujeto en “yo” y “él” que es “yo”? En opinión de 
René Jara (1989: 45), la cual la compartimos también nosotros, “la persona 
poética crea un hablante que le substituye para referirse, en tercera persona, 
al personaje que antes ha ocupado su lugar […]. Se produce una eclipsis 
del sujeto que desconoce su situación enunciativa”. Este “él” del poema es 
capaz únicamente de “paladear” la realidad en cuya representación, hecha 
con el “lenguaje vulgar”, la voz del “yo” percibe lo ficticio y lo “descolo-
rido”. Así, el “yo” que transmite el mensaje, al pasar por el reino de las 
palabras, se convierte en el sujeto del enunciado, porque, como indica Túa 
Blesa (2007: 118—119),
[…] quien habla toma posesión del lenguaje tanto cuanto el lenguaje posee 
a su vez a aquel que habla y también […] la distancia que se abre entre 
las palabras y aquello que nombran, los afectos, las cosas, etc., no es una 
pura exterioridad, sino que simétricamente se abre paso también [a — E.Ś.] 
un hueco insalvable entre quien habla y su discurso.
De hecho, según todos los indicios, el espacio del poema se convierte 
en un “hueco”, un “no-lugar” en el que el sujeto lírico se diluye. Lo que 
es más, este “yo” de “Uccello” es consciente de su disolución detrás de “la 
máscara” que cubre el cuerpo del texto: “me esfumo tras la piel/ de inasibles 
objetos (el discurso del ocio)” (Talens, J., 1973: 211). Sin embargo, con su 
voluntad “lucha por alojar en un espacio, en la superficie de las palabras 
dichas, el impulso de una conciencia que vive en un mundo con otras re-
glas, que se siente en el mundo de los fenómenos […] sobre las telas que 
pintaba Uccello o sobre los versos que escribe Talens” (Fernández Serrato, 
J.C., 2002: 83—84). 
En el pasaje final de la primera parte del poema, el “yo” lírico percibe 
su existencia fantástica o, mejor dicho, fantasmagórica, que está formada de 
fragmentos dispersos de la realidad representada, siendo estos las esquirlas: 
efecto de la deconstrucción del cuerpo textual:
Puro fantasma cuyo perfil dibuja una perdida identidad.
Camino (son palabras) adecuado el origen
a la violencia que me distribuye
sobre el cuerpo astillado de la destrucción.
Es como si los bordes se resquebrajaran (Talens, J., 1973: 212).
En la segunda parte de “Uccello”, la voz poética se limita únicamente 
a esperar la muerte y contemplar el testimonio de su propia vida inscrita en 
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el lenguaje poético y formada por él: “aguardo el fin. Siluetas de animales,/ 
bultos sin vida y sin color. Mi historia” (ibíd.: 212). Finalmente se queda 
solamente el cuerpo del texto del poema, “un espacio como tumba” (Jara, 
R., 1989: 46), que se convierte —un excelente cambio de perspectiva— en 
observador de la cara senil de su autor (tanto sujeto como escritor): 
Palpo esta piel rugosa donde soy,
(sus bordes constituyen mi significación).
Está en desorden mi taller y mis cuadros observan el rostro
impenetrable de un anciano (Talens, J., 1973: 212).
De esta forma estos versos, como apunta Carlos Jiménez Arribas 
(2007: 203), estos versos con los que termina la subsección de “Las ins-
cripciones”, “resumen la alteridad autor-obra y vienen a arrojar luz sobre 
el título de todo el libro y lo precario del oficio”. Confirman que el “Arte 
facto” es una máquina que, además de ser arte poético, es también obra 
pictórica que representa una realidad ficticia, una historia fantasmagórica 
en proceso de su deconstrucción.
4.3.4. “La teoría”: recapitulación poética
El rótulo de la tercera y última parte de “Arte facto”, “La teoría”, sugiere 
explícitamente la temática metaliteraria, como si su autor intentara encontrar 
e insertar en ella las pautas principales de su estética poética. No sin razón 
esta subsección de Taller empieza con un epígrafe de Isidore Ducasse que 
dice: “le phenomène passe, je cherche les lois”15 (Talens, J., 1973: 213). El primer 
poema incluido en “La teoría” introduce este motivo de búsqueda de “las 
leyes” a las que está sometida la poesía. De hecho, la voz lírica de “Fuga 
y maduración de los iconos” nos presenta la figura del escritor “ante la 
mesa./ En una buhardilla donde un olor a gato” (ibíd.: 215). Así, colegimos 
que dicha búsqueda de las normas vigentes en poesía se realiza mediante 
la escritura, es decir, a través de la fijación de las imágenes captadas por la 
mirada: “[s]ólo el hombre y la mesa. El entorno vacío./ Los ojos que recorren 
con ligereza un muro./ Que ahora se describe sobre la mesa y el papel en 
blanco” (ibíd.: 215).
15 Igualmente que en los casos anteriores, Jenaro Talens introduce un cambio en la cita 
del poeta francés y sustituye el punto del verso original por una coma.
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El título del poema siguiente, “Tesis contradictorias (I)”, es igual al del 
cuarto texto incluido en “La teoría”, pero con número sucesivo. Es el mismo 
recurso que ya hemos observado en la subsección de “Las inscripciones”, 
donde aparece “Significación de la máscara” en dos versiones y con dígitos 
sucesivos. Sin embargo, lo que diferencia los dos textos de “La teoría” no es 
la lengua, en la cual se los escribe, como ocurre en el caso anterior, sino la 
forma: el primero está escrito en verso y el segundo, en prosa. Así, después 
de la lectura de la parte central de Taller, casi entera redactada en verso, 
volvemos de nuevo al espacio en prosa que le otorga la estructura circular 
a “Arte facto”. Según Carlos Jiménez Arribas (2007: 203), hay una distinción 
más entre los dos poemas: el segundo “pone en escena una dicción en terce-
ra persona, más distanciada”, frente al primero escrito en primera persona. 
Sin embargo, nosotros no estamos de acuerdo con el investigador. En nues-
tra opinión, “Tesis contradictorias (I)” tiene el mismo carácter “teórico” que 
“su hermano gemelo” escrito en prosa. Es verdad que en el primero aparece 
la primera persona del singular, un “yo” explícito, no obstante, esta forma 
se usa solamente en un verso, además, escrito entre paréntesis, lo cual no 
transforma el texto en un discurso personal, sino que parece más bien una 
intercalación para explicar mejor lo dicho de manera impersonal y a modo 
de una “dicción”.
Ahora bien, “Tesis contradictorias (I)” indaga acerca del proceso de es-
critura poética, lo cual marca el siguiente paso de la búsqueda de “las leyes” 
mencionada en el epígrafe inicial. “[E]l poeta desgrana en versos la contra-
dicción teórica de la mirada y su objeto, la imposibilidad de aprehender lo 
real bien sea con trazos o palabras” (ibíd.: 203), actitud que se manifiesta 
ya en las primeras líneas del poema:
Superar la barrera de las limitaciones,
la sistemática deformación
del ojo y sus verdades, un infierno sin luz.
Lo simultáneo adviene como conocimiento
(es una forma de la percepción)
pero subsiste y es
(nos alcanza y rehace, quiero decir) tan sólo
bajo tristes especies de sucesividad (Talens, J., 1973: 217).
Las barreras que le impone el lenguaje al texto lírico hacen que este 
represente únicamente unas imágenes opacas y distorsionadas. Lo que es 
más, como deducimos, el poema se convierte en el espacio donde se muestra 
solamente la percepción propia de la voz que la articula. Además, en estos 
versos se inscribe nuestra identidad como sujetos poéticos; somos, por lo 
tanto, también el lenguaje que nos construye. “[E]s nuestra consciencia de 
ser «Yo» (lenguaje) la que rearticula la fragmentariedad de lo real (vivencia 
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del deseo) remitiéndola a una supuesta unidad” (Díaz, S., 2006: 122). La su-
cesión de palabras, de fragmentos que conforman esta representación crea 
una fórmula ambigua, 
la inconexión, el verbo y los indicios:
supuesta metamórfosis
de una similitud entre contrarios (Talens, J., 1973: 217).
De esta forma, el texto poético se convierte en un lugar lleno de con-
tradicciones. La única posibilidad de que exista es siendo un cuerpo tro-
ceado e incoherente, un “negativo inaprehensible de las palabras, […] pura 
ausencia” (Jiménez Arribas, C., 2007: 203). Y esta es la conclusión final de 
este poema, una conclusión contradictoria, como lo desvela el título: los 
versos subsisten en el espacio solamente como un “cosmos caótico”, un 
embrollo de los fragmentos del mundo, de “los residuos” de sus imágenes, 
no obstante, únicamente este desorden y caos “resume[n] la sola perfección” 
(Talens, J., 1973: 217). 
“Tesis contradictorias (II)” parece reescribir en prosa la misma idea, es 
decir, la imposibilidad de aprehender la realidad fragmentaria con el len-
guaje: “[d]ifícil transcribir lo que esta fría noche significa” (ibíd.: 219). El 
texto, contrariamente a lo que acabamos de ver en el poema anterior, nos 
sitúa en un espacio más descriptivo: observamos un cielo otoñal con nubes, 
unos cedros y luego la luna durante la noche. Se realiza, de esta forma, la 
representación del mundo mediante la mirada: “[e]l vasto aprendizaje de 
esta continua percepción” (ibíd.: 219). La búsqueda de propuestas teóricas 
—el aprendizaje— se cumple en el proceso de escribir, es decir, de recordar 
y transmitir, a través del lenguaje poético, las imágenes fijadas en la memo-
ria. En el poema se presenta al sujeto lírico, el mensajero de las palabras, 
en tercera persona del singular; el “yo” del enunciado se pone a sí mismo 
en perspectiva, viéndose a sí mismo como “otro”, lo cual pone de relieve 
el carácter teórico del discurso.
Y piensa que su voz nada refleja, sólo añade sonido a un silencio de siglos 
que, como él, los cedros y las nubes, la noche que se esboza en este frío 
otoño, precede a las palabras que en vano buscan su formulación en la 
tranquilidad de un parque solitario (ibíd.: 219). 
Este pasaje final añade otros puntos más a “La teoría”, cuestiones ya 
indicadas por nosotros en los textos de “Arte facto”. Por un lado, cada 
obra literaria nueva es el “eco” de los viejos “mitos”, de las palabras es-
critas anteriormente en la historia de literatura, que agrega una repetición 
más del sonido al general “silencio de siglos”, es decir, a toda la creación 
poética (lo hemos visto, por ejemplo, en “Significación de la máscara (II)”: 
1674.3. “Arte facto”: modus operandi en realización
el teatro de escritura). Por otro lado, se pone de relieve otra vez la soledad 
que le acompaña al autor de la obra a la hora de crearla. Otra cuestión es 
“el parque solitario” en el que se alza el texto, ese “no-lugar” desde el que 
este se pronuncia, el espacio intermedio producido a la hora de la elabo-
ración del poema; en la última pieza de esta subsección de Taller, titulada 
“Esfinge”, se revela como un largo camino de indagación, búsqueda de 
las respuestas a las preguntas, de la verdad del poema y, sobre todo, del 
sentido que hemos (re)producido, tanto en “La teoría” como en todos los 
poemarios incluidos en El vuelo excede el ala. Y, finalmente, de las últimas 
líneas de “Tesis contradictorias (II)” deducimos que todo pensamiento, la 
percepción del mundo, lo que revela el discurso poético, existen siempre 
antes del lenguaje; el cuerpo siempre es anterior a todo acto del lenguaje, 
lo excede, así mismo como el vuelo excede el ala…

Conclusiones
“Son palabras que alguien llamó el silencio de la sabiduría, simples 
gestos de nadie. ¿Qué quisieron decir?”
(“Cómo dónde por qué”; Talens, J., 2002: 223)
En el presente estudio hemos intentado demostrar cómo Jenaro Talens 
desarrolla su modus operandi poético y, luego, cómo lo pone en práctica. Para 
ello hemos elegido El vuelo excede el ala, libro de poemas publicado en 1973, 
porque, por un lado, es la obra que incluye los primeros poemas de este 
autor, en los que este logró afianzar su propio mundo poético, y, por otro, 
porque empieza con el prólogo, “El espacio del poema”, que, en nuestra opi-
nión, constituye un texto teórico capital en el que se resumen las principales 
propuestas estéticas talensianas. Nuestro objetivo principal ha sido, además 
de presentar y sistematizar la poesía temprana de Jenaro Talens, responder 
a la pregunta, planteada en la introducción a la presente investigación, si es 
justa la postura de los críticos literarios quienes han clasificado al gaditano 
como metapoeta. Para contestar a dicha interrogación y, por consiguiente, 
llegar a la conclusión final, primero, nos vemos obligados a resumir algunas 
cuestiones aludidas en los capítulos anteriores, que ilustrarán claramente el 
hilo de nuestro pensamiento. Antes de nada, sin embargo, a modo de com-
plemento y tomando en consideración la opinión del mismo poeta de “que 
teoría y práctica van de la mano” (en Calles, J.M., 2007: 143), para plantear 
la resolución de nuestra investigación nos apoyaremos, sobre todo, en los 
tres principales trabajos teóricos del propio Jenaro Talens: “(Desde) la poesía 
de Antonio Martínez Sarrión” (1981), “Lenguaje literario y producción de 
sentido” (1985) y El sujeto vacío. Cultura y poesía en territorio Babel (recopila-
ción de sus ensayos publicada en el año 2000).
En el capítulo 1.3.6. del presente estudio hemos expuesto cuáles son 
las particularidades esenciales de la metaliteratura y, especialmente, de la 
metapoesía. Habría que corroborar, entonces, si en la creación poética de 
Jenaro Talens ellas están presentes. 
La primera de estas características es la tensión entre el lenguaje poéti-
co y el teórico. Este fenómeno, obviamente, lo observamos en toda la obra 
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talensiana, tanto en los títulos, como en los textos líricos mismos (“El espa-
cio del poema”, “Ars poética”, “La mirada del poeta”, “Sima verbal o con-
jetura”, etc.). Otra particularidad de la metaliteratura, que también está 
relacionada con el lenguaje, es su carácter gnoseológico, que se debe, por un 
lado, a que los metapoemas representan la realidad misma, y, por otro lado, 
a que son autorreferenciales, es decir, se reflexiona en ellos sobre la poesía. 
En nuestra opinión, toda creación poética, también la de Jenaro Talens, se 
propone presentar el punto de vista personal del autor hacia el mundo, el 
cual, de esta manera, se convierte en el objeto observado cuyo conocimiento 
se nos proporciona en el poema: “[q]ue el espacio textual es un reflejo del 
mundo es algo fuera de toda duda” (Talens, J. et al., 1985: 547). Asimismo 
en la obra talensiana es evidente la temática autorreferencial, referencias, 
directas e indirectas, a los factores de la comunicación literaria: el lenguaje, 
el emisor de la obra, su receptor, etc.
La siguiente característica de la metapoesía es el tópico de “la cortedad 
del decir”, convicción de la incapacidad del lenguaje poético de aprehender 
el mundo, que se une estrechamente con otra particularidad del metadis-
curso: el lenguaje literario en cuanto tema recurrente. Esto, como hemos 
visto, induce una paradoja, ya que al hablar de la inefabilidad de la pala-
bra poética que se convierte en el protagonista principal del texto, el autor 
usa precisamente dicha palabra. De lo expuesto páginas atrás sabemos que 
ambos elementos mencionados podemos observarlos en la creación literaria 
de Jenaro Talens. Ya en “El espacio del poema” se aclaran la función y la 
índole de la palabra poética. Por un lado, esta es reveladora de la realidad 
—“masa informe” y fragmentada—, la cual intenta ordenar en un discurso 
coherente. Por otro lado, se subraya la opacidad del lenguaje que es única-
mente una superficie, una máscara, un disfraz, que convierte al poema en 
una representación ficticia e irreal del mundo: “[u]n poema, sin embargo, 
no es verdadero ni falso, o es ambas cosas a la vez. Verdadero en tanto 
entidad simbólica que funciona como síntoma de lo real. Falso en cuanto 
que no es lo real” (ibíd.: 526).
De ello surge otra peculiaridad de la metapoesía: la distinción entre lo 
vivido y lo representado en la obra, lo que, a su vez, se considera como 
el único espacio posible para el conocimiento de la realidad. La poesía ta- 
lensiana cumple indudablemente también ese requisito, ya que para Talens 
esta diferenciación es una cuestión clave y fundamento para la negación de 
la idea de mimesis: 
[...] resulta hoy evidente que el término imitación, al presuponer una ex-
terioridad a la que tender, dejaría fuera toda aquella parte de las produc-
ciones llamadas literarias que no imitan nada exterior, que sólo en tanto 
remiten a sí mismas pueden producir esa exterioridad a la que se articula-
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rían como síntoma. La poesía lírica, por ejemplo, no asume tan fácilmente 
como la epopeya o el teatro su carácter imitativo, por cuanto no lo hace 
con respecto a lo que éste implica: la representatividad (ibíd.: 526).
En el mismo texto teórico, Jenaro Talens añade que el poema, siendo 
constructo de un lenguaje incapaz de aprehender el mundo, es otra forma 
distinta de la realidad, que, en uno de sus trabajos posteriores, llamará la 
realidad como conocimiento (Talens, J., 2000: 179).
El lenguaje literario no es […] ni una proyección de lo real, ni su des-
cripción ni tampoco su comentario (tampoco, claro está, su repetición). Es 
otra forma simbólica de lo real, mediante la cual nos es posible extraer de 
la fugacidad temporal algo del mundo en que nos encontramos […]. Lo 
que la retórica tradicional denominaba, bastante inadecuadamente, imitatio 
o mimesis, no es más que una categoría artística resultante de un específico 
orden de valores (Talens, J. et al., 1985: 547).
Tanto en “El espacio del poema”, como en su obra puramente poética, 
Jenaro Talens insiste en que el poema da la posibilidad de “extraer de la 
fugacidad temporal algo del mundo” (ibíd.: 547). No obstante, no hay que 
olvidar que la obra poética refleja únicamente imágenes fragmentarias, lo 
que el ojo, incapaz de ver toda la realidad a la vez, percibe en un momento 
dado. De hecho, lo que describe un texto poético son instantes, recuerdos 
fijados por la memoria, representación de una mirada.
La siguiente característica de la metapoesía es el culturalismo. A lo largo 
de todo nuestro análisis hemos subrayado la importancia de la intertextua-
lidad en la obra talensiana: véanse los epígrafes y las citas intercaladas en 
los poemas, Taller y, especialmente, “Material inventariable”.
Al señalar motivos recurrentes en la creación de los metapoetas, los es-
tudiosos1 enumeran, entre otros: el espejo, jardín, rosa, máscara, memoria 
o monólogo dramático, etc. (Pérez Parejo, R., 2002: 336). Todos ellos, excepto 
el motivo de la rosa, presentada como símbolo de la belleza poética, los 
encontramos en los poemas analizados de Jenaro Talens.
La última característica de la metapoesía pero, evidentemente, la más 
importante la constituyen las interrelaciones entre los tres vértices del 
triángulo autor-texto-receptor “que se traducen en un conjunto de con-
venciones y expectativas que, ante un texto dado, garantizan su recepción 
como literatura” (Sánchez Torre, L., 1993: 86). De entre todas las expecta-
tivas de un metapoema la principal es la expectativa meta, que le permite 
1 Véanse, por ejemplo, La poesía en el espejo del poema. La práctica metapoética en la poesía 
española del siglo XX (1993), de Leopoldo Sánchez Torre, o Metapoesía y crítica del lenguaje. (De 
la generación de los 50 a los novísimos) (2002), de Ramón Pérez Parejo.
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al lector percibir la obra como una problematización acerca de la poesía 
misma y que, por tanto, convierte el texto en una interrogación. Teniendo 
en cuenta todo lo expuesto en nuestro análisis de la creación lírica de Je-
naro Talens, podemos constatar, sin lugar a dudas, que tal expectativa la 
encontramos en sus poemas. En muchas ocasiones se nota la intención del 
autor de poner de relieve la función de cada uno de los tres factores de la 
comunicación literaria mencionados, lo que ocurre especialmente en Taller 
(el lector-peregrino durante el romeraje de la lectura, el autor-araña trabando 
su red laberíntica de poesía, el texto-mar dotado de voluntad).
Según todos los indicios, es lícito constatar que Jenaro Talens es me-
tapoeta. Sin embargo, como sabemos, el autor se ha negado a aceptar tal 
clasificación (Company, J.M., 1986: 36), justificando su postura con tres argu-
mentos: la índole de la tendencia poética que se desarrolla en este período en 
España, una concepción distinta de la metapoesía frente a la de los críticos 
y, finalmente, la propia propuesta estética.
En primer lugar, debemos mencionar la llamada “coartada metapoética”, 
término acuñado por el propio Jenaro Talens (2000: 300). Según él, las nocio-
nes de marginalidad, metapoesía y culturalismo, utilizadas por los críticos 
literarios para abordar la creación poética de la promoción de los 702, son 
paradójicas y engañadoras “no por lo que dice[n] sino por lo que calla[n] de 
su supuesto objeto” (ibíd.: 300). Susana Díaz (en Talens, J., 2002a: 24), que 
parece compartir el punto de vista talensiano, desarrolla y argumenta esa 
idea al indicar que “la etiqueta de «metapoesía» [servía a los críticos — E.Ś.] 
para neutralizar, dentro de un periodo histórico muy concreto como fue el 
de la transición política española, valiosos dispositivos de cambio, propues-
tas de ruptura”. Es que, como acentúa Leopoldo Sánchez Torre (1993: 12),
[e]l fenómeno metaliterario, lejos de ser testimonio de un callejón sin salida 
para la literatura o de una moda pasajera, es una vía abierta para la reno-
vación literaria. En efecto no estamos, como algunos han sugerido, ante un 
síntoma de la muerte del arte ni ante un entrenamiento para experimen-
talistas diletantes; estamos ante un grupo de textos que han supuesto un 
camino para la transformación de convenciones y hábitos de lectura, que 
han abierto nuevos horizontes para la serie literaria.
Otra cuestión es que la metapoesía como tendencia estética no era en 
los años 70 nada nueva en el panorama poético español, ya que asimismo 
estaba presente en la creación de los poetas de la Generación de los 50.
2 Llamarlos “novísimos”, en opinión de Talens (2000: 301), es darles “marbete expli-
cador” y, a la vez, reducir los textos publicados en este período solamente a un número 
seleccionado.
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Llegados a este punto, cabe poner énfasis en que Jenaro Talens no solo 
está en contra de los intentos de encasillar su creación como metapoética 
sino que da un paso más y niega la existencia de la metapoesía como tal. 
Como explica, esta noción proviene
[…] de una utilización metafórica de un término tomado de la lingüística: 
metalenguaje, entendiendo como tal un sistema semiótico cerrado, autó-
nomo y articulado, es decir, un lenguaje cuya particularidad reside en el 
hecho de tener otro lenguaje como universo referencial. La metapoesía 
sería, en ese sentido, un lenguaje que tiene como universo de referencia 
el lenguaje poético. […] la metapoesía, así definida, no se confunde con 
la función metapoética (metaliteraria) de un determinado mensaje. No se 
define como función ni como mensaje, sino como tal metapoesía, es decir, 
como lenguaje (Talens, J., 1981: 16).
Jenaro Talens pone al descubierto todas las paradojas a las que lleva 
la mencionada confusión terminológica. Así, el lenguaje poético no puede 
articular lo dicho en un texto lírico porque o sería redundante, o tendería 
a estructurar algo ya organizado, dado que, como hemos visto, el poema 
intenta disponer en un discurso coherente fragmentos de lo real, formando 
así la realidad representada (véase la diferencia entre lo real y lo representa-
do). Por tanto, la relación entre el texto y la realidad es simbólica, se realiza 
“más que por medio del lenguaje, a través de las fisuras que lo recorren” 
(ibíd.: 17). En cuanto 
[...] al binomio obra concreta/realidad-literatura es claro que puede ser 
tal que haga centro motor de su desarrollo al análisis de lo que la hace 
posible: es lo que llamaremos la función metaliteraria (metapoética, en 
este caso), sin por ello constituirse en lenguaje como tal. La metapoesía no 
existe, o bien no existe la poesía: ambas son una y la misma cosa (ibíd.: 
17—18).
Concluyendo, y esta es la cuestión clave, lo único meta que puede exis-
tir, en opinión de Jenaro Talens, en la poesía es la función metaliteraria, 
entendida como una “reflexión crítica sobre el poder, en tanto inscrito en el 
lenguaje”3 (ibíd.: 18). Sin duda, este punto de vista se vincula estrechamente 
a la clasificación del lenguaje en el lenguaje crítico, el analítico y el reflexivo, 
3 Según Jenaro Talens (1981: 13), “[t]odo lenguaje es siempre lenguaje del poder, por cuanto 
la posesión de los significados es una cuestión de posesión de los códigos que los cifran y des-
cifran. Desde esta perspectiva, que ya era evidente para los sofistas […], podemos entender 
la famosa escena de Alicia, cuando Humpty Dumpty afirma, contestando a la pregunta de la 
pequeña Alicia de si es posible que las palabras signifiquen lo que nosotros queramos, que 
la cuestión no es de semántica, sino de quién es el amo”.
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de entre los cuales solamente el primero (el lenguaje crítico), tal y como lo 
concibe el poeta, tiene la capacidad de destapar las relaciones de poder ya 
mencionadas. Por consiguiente, el valor desenmascarador del lenguaje “no 
es un rasgo singular [de la metapoesía — E.Ś.], sino un valor añadido que 
le viene del hecho de ser poesía” (Sánchez Torre, L., 1993: 153). 
Entender, por parte de los críticos, la metapoesía como “práctica que 
denote la técnica como contenido explícito del poema” (Talens, J., 2000: 
305) implica otorgarle el valor primordial al argumento, al tema de la obra. 
Mientras que, según Jenaro Talens (ibíd.: 23—24), lo más importante para 
definir “en qué consiste una «obra»” no es el estudio de los significados, sino 
“el análisis de la operación de significar”, o sea, la indagación del proceso 
de producción de sentido.
Para Jenaro Talens, dicha producción de sentido de “los artefactos cul-
turales” (ibíd: 12—13), es decir, de las obras literarias, se realiza mediante 
la lectura y es en ella en lo que se centra como teórico y poeta.
[E]l paso del objeto estético como espacio dado a proceso de producción de 
sentido (que es lo que conforma el fenómeno artístico) implica al receptor, 
que deja de ser un mero punto de llegada para pasar a ser uno de los 
elementos del proceso, tan importante como el emisor o el propio mensaje 
(Talens, J. et al., 1985: 533).
Para que la lectura sea eficiente, el lector debe tener, ante todo, “conoci-
miento previo de una tradición cultural y de unos mecanismos inherentes al 
objeto” (ibíd.: 534), es decir, debe poseer un código correspondiente. Lo que 
es más, el proceso de producción de sentido “valora, no se limita a describir. 
Por ello, aunque los textos sean considerados como objetos cerrados […], no 
están, sin embargo, «cerrados» desde la perspectiva del sentido” (Talens, J., 
2000: 14). 
Esperamos haber mostrado ya que la obra de Jenaro Talens, indepen-
dientemente de que hablemos de su parte poética, teórica o de ambas a la 
vez, se caracteriza por una enorme coherencia temática. No obstante, como 
se puede suponer, algunas de las nociones que vislumbramos en la poesía 
talensiana temprana (dada la insistencia con la que esta las pasa y repasa) 
adquieren una definición exacta tan solo en sus trabajos de investigación. 
Un buen ejemplo lo constituye al respecto la noción de sentido, contrapuesta 
claramente por Jenaro Talens en su reflexión teórica a la de significado.
La distinción apuntada entre significado y sentido no se corresponde con 
la clásica oposición establecida por Frege, Bedeutung/Sinn que remite […] 
a la correspondiente a la oposición valor semántico referencial/valor se-
mántico lingüístico. Entendemos por significado la suma/articulación del 
valor semántico lingüístico (lo comunicado) y el valor semántico referencial 
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producido por ser el lenguaje un lenguaje en actuación y entrar en juego el 
papel del contexto explícito. Por sentido entendemos, siguiendo la definición 
de Garroni, el contexto implícito del contexto explícito, esto es, el producto 
de un proceso, individualizado, de apropiación/lectura de ese significado 
(Talens, J. et al., 1985: 538).
Basándose en parte en la teoría de Jean-François Lyotard, en sus trabajos 
de investigación literaria el poeta establece asimismo una diferencia entre 
las nociones de espacio textual y de texto. Así, lo que le es dado al lector es 
el espacio textual, que “no es un texto, sino un lugar al que nosotros, pre-
tendiendo reconstruir/descifrar la presencia del Otro, otorgamos sentido” 
(ibíd.: 543). En cambio, por texto debemos entender 
[…] el resultado de un trabajo de lectura/transformación operado sobre el 
espacio textual; trabajo que tiene como objetivo hacerle no sólo ya signi-
ficar algo inherente al propio espacio en tanto actualización del lenguaje 
[…] y en absoluto añadido a él, sino poseer sentido. Hablamos de un tra-
bajo de lectura/transformación y no de desciframiento, punto este en que 
nos separamos […] de Lyotard (ibíd.: 544).
Situado en este contexto, el proceso de producción de sentido, o sea, la 
lectura de una obra literaria, consistirá en transformar espacios textuales en 
diferentes textos que son producidos por ellos. El lector convierte el signi-
ficado en el sentido, lo cual implica tomar en consideración
[…] no sólo el significado propio del espacio textual, sino todo aquello que 
—consciente o inconscientemente—, atravesándolo, lo constituye como su-
jeto [lector — E.Ś.]. […] La transformación del sistema en estructura es, pues, 
una apropiación (individual o generalizada, pero no prevista por el código) 
del espacio textual, los diferentes sentidos de una obra o un acto concretos 
para distintos sujetos también concretos que los enfrentan (ibíd.: 544).
La lectura, por tanto, no se limita a la descodificación del significado, 
sino radica en el establecimiento de cierto diálogo entre el receptor y el 
espacio textual, en “hacerlo [dicho espacio — E.Ś.] hablar como resultado 
de nuestra interpelación” (Talens, J., 2000: 14). De esta manera es justificado 
decir que toda obra literaria “responde a las preguntas que se le hacen” 
(ibíd.: 15), tesis que contribuye a que la metaliteratura pierda una de sus 
características exclusivas (recordemos que desde el punto de vista tradicio-
nal, es el metapoema el único espacio de interrogación en el campo de la 
literatura).
Concluyendo: tal y como la concibe Jenaro Talens, la creación literaria es 
un interminable proceso de transformación, tanto de los significados como 
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de los sentidos producidos en él: “la apertura significante en la realización 
concreta de la escritura” (Talens, J. et al., 1985: 546), lo que explica simul-
táneamente el papel destacado de la tradición literaria —que en la poesía 
talensiana se manifiesta en forma de múltiples referencias intertextuales—, 
considerada “como un continuum de memoria que lleva impresa la huella 
de los sucesivos espacios textuales que actualizaron un mismo modelo-nú-
cleo o un número no limitado de modelos que funcionaban como norma” 
(ibíd.: 547).
Desde esta perspectiva, el gran mérito de la poesía de Jenaro Talens o, 
mejor dicho, del proyecto literario talensiano (dados la coherencia temática 
y formal de todos los elementos que lo conforman y su carácter fuertemente 
intelectualizado), radica en que —a pesar de que el poeta concibe el acto 
poético como un constructo que “[n]o posee entidad fuera de su apropia-
ción, no es sino una maquinaria con la que producir sentido” (Talens, J., 
2000: 80)— su carácter poliédrico y variable “no sup[one] dispersión errática, 
sino en todo caso metamorfosis diversas para unas constantes” (Pozuelo 
Yvancos, J.Ma, 2009: 234). Como señala con mucha razón José María Pozue-
lo Yvancos (ibíd.: 234), en este caso “[l]o que proporciona a[l] poeta voz 
propia es la constancia que es capaz de mostrar a partir de las variaciones 
de su obra”.
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Ewa Śmiłek
Space of transformation (Meta)poetry of Jenaro Talens:
between theory and practice Around El vuelo excede el ala
Summary
The present book analyses the poetry of Spanish author Jenaro Talens Carmona, one of 
the representatives of Generation of Novísimos, also called Generation of the 70s. In the 1970s 
the author’s lyrical and theoretical works were published, which is why literary critics have 
considered Talens to be not only a poet but also a literary theorist. Throughout the decade 
the author published such collections of poetry as Una perenne aurora, Víspera de la destrucción, 
Ritual para un artificio, El cuerpo fragmentario and Reincidencias. The most notable theoretical 
works from this period include El espacio y las máscaras, El texto plural (1975), La escritura como 
teatralidad (1977) or Elementos para una semiótica del texto artístico (1978). Since 1980s he has 
published numerous collections of poems, as well as a number of theoretical texts. It is also 
important to mention the publications in which Talens gathers almost all of his previous wri-
tings, such as El vuelo excede el ala (1973), Cenizas de sentido. Poesía 1962—1975 (1989), El largo 
aprendizaje. Poesía 1975—1991 (1991) and, more recently, Puntos cardinales. Poesía 1991—2006 
(2006).
In the creation of the Generation of Novísimos scholars distinguish different aesthetic trends 
among which we find metapoetry (self-consciousness and self-reflection). In this regard, Je-
naro Talens is seen as one of the leaders of his Generation and has been referred to as the 
“metapoet.” Interestingly, Talens himself has frequently spoken against this label. His negative 
attitude towards metapoetry prompts me to ask two important questions: first, whether Talens 
is a metapoet or not, and second, why he contradicts the opinion of numerous literary critics 
about metapoetry. To answer these two questions is the main purpose of this book.
On the one hand, therefore, I discuss Talens’s work which has not yet received enough 
attention from scholars; on the other, I try to answer the two questions mentioned above. 
To accomplish the former, I focus on El vuelo excede el ala, the first compilation of his poetry, 
published in 1973, which is, in my opinion, the most appropriate book to show the author’s 
poetic aesthetics. The compilation includes the author’s initial work which appeared before 
1973 (volumes such as En el umbral del hombre, Ámbitos, Víspera de la destrucción, Una peren-
ne aurora and Ritual para un artificio), making it feasible to demonstrate his poetic develop-
ment. More importantly, the collection contains a section entitled Taller (“Workshop”), written 
between 1972 and 1973, whose name contributes to the metapoetic character of the work. 
Moreover, El vuelo excede el ala opens with a prologue entitled “Espacio del poema” (“Space of 
a Poem”) which becomes a theoretical proposal on the act of creation of a poem. Consequently, 
the recompiling volume can be considered a summary of the method of Talens’s creation and 
seen as a testimony to the Spanish author’s development.
The first, theoretical part of the book is the presentation of the “new poetic aesthetic” 
that emerges in Spain during the period after Spanish civil war. The poetic-generational di-
vision in Spanish poetry is presented and, more specifically, the Generation of the 50s and the 
Generation of Novísimos are discussed. Some characteristic elements can be seen in the works 
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of the representatives of these groups, which create the new poetic aesthetic. Followingly, 
metapoetry is defined and discussed in the context of the Novísimos. 
The second chapter is mostly concerned with Jenaro Talens’s theoretical postulates about 
poetry and the act of its creation, as presented in the prologue to El vuelo excede el ala. The 
most important thesis by Talens is that a poem is a space of transformation. Moreover, this 
part of the book contains the analysis of the poem which follows the prologue, in which 
Talens puts his theoretical postulates into practice.
The third chapter comprises the analysis of Talens’s poetry included in his first three 
volumes, which also are the first three parts of El vuelo excede el ala. The poems are analysed 
in chronological order, with attention being paid to chosen motives, such as loneliness, dea-
th, love, and the symbol of the mirror. What is more, the last two sections of this part are 
dedicated to the construction of lyrical subject and poetic language.
In the fourth chapter of my thesis I analyse the last part of El vuelo excede el ala, entitled 
“Taller” (“Workshop”) and confirm its metapoetic character by analysing the topics included 
in it. Jenaro Talens describes in it the three elements which create the signification of the 
poem: the text, the author, and the reader.
In the “Conclusion,” I answer the questions posed at the beginning of this book (if Je-
naro Talens is a metapoet and why he disagrees with literary critics who view him as such). 
Taking into consideration the analyses performed in the previous chapters, I see Talens as a 
metapoet, and his entire creation as a well-planned poetic project whose main purpose is to 
present a novel perspective on poetic creation.
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